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SINFONÍA 


MI  PRIMER  ESTRENO 

Esa  terrible  enfermedad  que  los  autores 
noveles  desconocen — la  inocencia  es  heroi- 
ca— y  que  yo  llamo  «el  miedo  á  estrenar», 
me  mantuvo  durante  muchos  años  alejado 
del  teatro.  Así,  para  decidirme  á  tan  grave 
andanza,  fué  preciso  que  los  buenos  amigos 
que  entonces  formaban  la  dirección  del  tea- 
tro Romea  me  pidiesen  una  obra,  asegurán- 
dome, entre  veras  y  burlas,  que  la  derrota 
no  debía  intimidarme,  ya  que,  desde  Eurípi- 
des á  Rostand,  no  nació  de  mujer  dramatur- 
go genial  ni  modesto  fabricante  de  comedias 
que  no  hubiera  fracasado  alguna  vez.  Ven- 
cido por  estas  discretas  razones,  acepté  el 
compromiso;  lo  acepté  lleno  de  júbilo...  y 
también  de  miedo;  porque,  como  el  amor, 
el  teatro  es  algo  que  simultáneamente  asus- 
ta y  atrae. 

Sin  otras  vacilaciones,  aquella  misma  no- 
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che  tracé  el  plan  de  lo  que  mi  obra  Noche- 
buena había  de  ser;  y  al  otro  día,  á  las  nue- 
ve de  su  mañana,  me  senté  á  escribir.  ¡Me- 
morable jornada!  Trabajé  sin  vacilaciones, 
febrilmente,  como  empujado  por  el  asunto; 
no  podía  detenerme;  las  escenas,  atrailladas, 
tiraban  vigorosamente  unas  de  otras,  y  to- 
das de  mí.  ¡  Ni  siquiera  interrumpí  mi  labor 
para  almorzar!...  ¡Qué  angustia!...  Mi  frente 
quemaba;  la  mano  me  dolía.  No  importa: 
adelante,  pronto,  hacia  el  final.  A  las  seis  y 
media  en  punto  de  la  tarde,  la  comedia  esta- 
ba escrita. 

Dos  días  después  comenzaron  los  ensayos 
«de  mesa»,  y  muy  luego,  merced  á  la  diligen- 
cia de  los  actores,  la  obra  «bajó  á  la  concha». 

¡Ah!  Yo,  que  he  asistido  á  tantos  ensayos, 
creía  entonces  aventurarme  por  un  mundo 
nuevo.  ¡Qué  emoción  tan  rara,  tan  intensa,  tan 
exquisita,  la  ele  «ver»  y  «oir»,  hechas  carne  j 
voz,  las  ideas  que  horas  antes  sentí  discurrir 
cautelosamente  por  mi  cerebro!  ¡Cómo  se 
abultaban  y  afirmaban  las  escenas,  cómo  el 
arte  flexible  de  los  comediantes  daba  relieve  á 
ciertas  frases  y  cómo,  entre  ellos,  las  pausas 
adquirían  un  valor  precioso,  definitivo,  nun- 
ca imaginado  por  mí!...  Sí;  es  preciso  haber 
ensayado — porque  en  los  ensayos,  al  autor 
le  parece  hablar  consigo  mismo — para  com- 
prender que  el  arte  del  comediante  es  un 
arte  diabólico  que  á  veces  aligera  lo  que  pa- 
recía pesado,  y  otras,  magnifica  y  llena  de 
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luz  lo  que,  sobre  el  papel,  se  nos  antojaba 
menguado  y  obscuro,  y  deslíe,  en  fin,  por 
toda  la  obra,  una  emoción  nueva,  penetran- 
te, caliente  y  triunfadora,  de  humanidad. 

Esto  ocurría  en  los  últimos  días  de  1908. 

Llegó,  al  cabo,  la  noche  del  23  de  Diciem- 
bre, fecha  de  mi  estreno.  Los  periódicos  ha- 
bían propalado  la  noticia  de  mi  aventurar; 
grandes  carteles  decían  mi  nombre,  y  ea  in- 
solentes letras  rojas,  que  me  abrasaban  las 
pupilas,  el  título  de  mi  comedia:  Nochebue- 
na.  La  lluvia  que  caía,  abundante,  contribu- 
yó, sin  duda,  más  que  yo  mismo,  á  «llenar» 
el  teatro;  invadía  las  localidades  un  público 
nutrido  y  selecto;  el  temible  «todo  Madrid» 
de  los  estrenos  allí  estaba  saludándose  fa- 
miliarmente con  la  mano,  desde  un  extremo 
á  otro  del  pequeño  salón.  Un  acomodador 
vino  á  decirme,  con  una  sonrisa  de  felici- 
tación, «que  no  había  billetes». 

Y  yo,  lejos  de  regocijarme  vanidosamente, 
me  acongojaba  pensando  que  todos  aquellos 
espectadores  habían  adquirido  en  la  taquilla 
el  derecho  á  rechazar  mi  obra  y  á  significar- 
me con  sus  siseos  ó  la  corrección  glacial  de 
su  silencio,  que  «lo  había  hecho  muy  mal...» 

La  batalla  iba  á  empezar.  El  batiente  de 
una  puerta  se  cerró  con  estrépito,  y  oí  una 
voz  que  gritaba  imperativa: 

— ¡Que  no  entre  nadie!  ¡Aquí  no  debe  en- 
trar nadie!... 

Aquella  orden  me  dió  á  comprender  que 
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entre  el  público  reunido  allí  para  juzgarme, 
y  yo,  reo  confeso  del  grave  delito  de  escri- 
bir comedias,  había  un  abismo.  Con  lo  que 
mis  zozobras  empeoraron.  Para  disfrazar  un 
poco  mi  inquietud,  traté  de  fumar;  ¿dónde 
había  puesto  las  cerillas?...;  las  busqué  in- 
útilmente, metiendo  varias  veces  la  mano  en 
el  mismo  bolsillo;  no  las  hallé;  el  cigarro 
concluyó  por  romperse  entre  mis  dedos  tré- 
mulos... 

Los  comediantes,  mis  amigos,  mis  defen- 
sores, mis  aliados  fervorosos  en  aquella  hora 
terrible,  me  rodearon. 

— No  se  asuste  usted — repetían — ;  hay  que 
ser  valiente;  aquí  estamos  nosotros... 

Yo  les  abrazaba,  sintiéndome  unido  á  ellos 
por  uno  de  esos  cariños  fraternales  que  sólo 
sabe  tejer  entre  los  hombres  el  peligro. 

Ramona  Valdivia,  la  excelente  actriz,  ves- 
tida ya  para  salir  á  escena,  me  estrechó  las 
manos.  ¡Pobrecilla!...  Las  suyas,  frías  esta- 
ban como  las  de  una  muerta. 

—No  tenga  usted  miedo — dijo—;  ya  verá 
usted;  la  obra  es  muy  bonita... 

Y  yo,  inconsciente,  ridículo,  grotesco  tal 
vez,  replicaba  tuteándola: 

— Tú...  eres  la  que  no  debe  tener  miedo. 
Si  tú...  si  usted...  no  me  salva,  soy  perdido. 

Cerca  de  mí  andaban  también  Adriana  Co- 
rona y  Pilar  Ezquerra  y  Amparo  Montalt... 
y  todas  eran  á  prodigarme  palabras  de  ener- 
gía y  de  optimismo. 
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Moreno,  el  apuntador,  estaba  en  la  con- 
cha; el  electricista,  en  su  sitio;  un  traspunte 
pasó  diciendo  la  frase: 

— ¡Prevenidos!  ¡Se  va  á  empezar!... 

Especie  de  alerta  que  obliga  á  santiguarse 
á  las  mujeres. 

-  Hubo  un  silencio;  sonó  un  timbre;  el  telón 
se  alzó  lentamente  sobre  el  resplandor  de  la 
batería...  y  ante  mis  ojos  quedó  abierto,  como 
una  fauce  fiera  y  enorme,  ese  abismo  donde 
tantas  obras  y  tantos  autores  han  perecido. 

A  mi  alrededor,  las  actrices  se  persigna- 
ban, y  luego,  valerosamente,  salían  á  esce- 
na. Iban  resueltas,  llenas  de  entusiasmo,  vi- 
brantes de  orgullo,  t  como  soldados  que  co- 
rriesen á  la  defensa  de  una  barricada;  y  todo 
mi  amor  y  todo  mi  agradecimiento  las  se- 
guía. 

La  primera  escena  «pasó»  bien;  después, 
cierta  frase  obtuvo  un  murmullo  de  estima- 
ción; poco  á  poco,  la  obra  iba  conquistando 
simpatías,  enlazando  los  ánimos  en  el  hilo 
de  la  misma  emoción,  imponiéndose.  Al  fin, 
el  aplauso  tan  deseado  estalló. 

Pero  yo  no  lo  oí. 

— ¿Qué  dicen?  ¿Qué  quieren?— repetía  fu- 
rioso. 

Y  Jerónimo  Gómez,  que  me  acompañaba, 
exclamó  riendo: 

— Pero,  ¿se  ha  quedado  usted  tonto,  hom- 
bre de  Dios?  ¿No  oye  usted  que  aplauden?... 

Así  era,  en  efecto;  lo  que  no  impidió  que 
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aquella  memorable  jornada  dejase  en  mi  áni- 
mo, más  que  el  disculpable  engreimiento  de 
una  pequeña  vanidad  satisfecha,  una  emo- 
ción de  miedo.  No  obstante,  he  vuelto  á  es- 
trenar; porque  el  teatro,  ya  lo  dije  antes,  es 
como  el  amor,  que  asusta,  pero  atrae... 

El  título  de  Teatro  galante  que  doy  al 
presente  volumen,  responde  á  la  índole  espe- 
cial de  las  tres  obras  en  él  reunidas.  Re- 
cuerdo que  la  crítica  creyó  ver  en  ellas  mi 
propósito  de  formar  un  género  particularí- 
simo, atrayente,  de  aventureros  y  cortesanas. 
Confieso  que  no  hay  tal:  el  artista,  cuando 
produce,  no  puede  ser  deliberadamente  ni 
religioso,  ni  escéptico,  ni  conservador,  ni 
iconoclasta,  sino  que,  al  producir,  lo  hace 
sin  prejuicio  alguno,  según  su  temperamen- 
to, ó,  mejor  aún,  conforme  el  estado  espe- 
cial por  que  atravesaban  sus  nervios  en  el 
momento  febricitante  de  la  producción.  Por 
lo  que  no  es  raro  verles  contradecirse  á  cada 
paso,  ni  más  ni  menos  que  la  misma  Natu- 
raleza, maestra  en  toda  laya  de  inconsecuen- 
cias y  paradojas. 

Así,  si  las  heroínas  de  mis  pobres  come- 
dias pertenecen  á  ese  dcmi-monde  que  tentó 
á  Dumas,  fué  porque,  al  coger  la  pluma,  la 
inspiración,  caprichosa  y  arisca  siempre,  de- 
rivó hacia  él.  Diciendo  esto,  no  trato  de  dis- 
culparme, sí  de  consignar  un  hecho.  En  úl- 
timo término,  seguro  estoy  de  que  entre 
Ellas,  «las  deseadas  de  una  noche»,  el  artista 
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puede  descubrir  grandes  bellezas,  por  lo 
mismo  que,  bajo  la  frivolidad  de  sus  som- 
breros empenachados  y  de  sus  vestidos  de 
encajes,  late  sagrado,  perenne,  el  inmenso 
dolor  de  no  ser  estimadas... 

Y  la  Belleza  es,  generalmente,  espuma  de 
Dolor. 

Eduardo  Zamacois 

Madrid,  Abril,  Í9Í0. 


NOCHEBUENA 

COMEDIA  EN  UN  ACTO 

Estrenada  en  el  TEATRO  ROMEA  la  noche  del  23 
de  Diciembre  de  1908 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

Alicia,  veinticinco  años..   Srta.  Valdivia. 

Elena,  veinticinco  ídem  -  Sra.  Ezquerra. 

Victoria,  diez  y  ocho  ídem   »  Montalt. 

Angeles,  cuarenta  y  cinco 
ídem  (viste  de  negro  y  con 

gran  modestia)   »  Corona. 

Consuelo  (criada  joven)   »  Esterg. 

Marta   »  Envid. 

Roberto,  cuarenta  años  (hom- 
bre de  mundo)   Sr.  Brochado  (1). 

época  actual 

Derecha  ó  izquierda,  las  del  actor 

Se  recomienda  á  las  actrices  una  gran  distin- 
ción de  ademanes,  y  en  sus  trajes  y  sombreros 
una  elegancia  algo  llamativa. 


(t)  Habiéndose  separado  poco  después  de  la  compañía  el  señor 
Brochado,  se  encargó  de  este  papel  el  Sr.  Palacios. 


NOCHEBUENA 


ACTO  ÚNICO 


Gabinete  en  casa  de  Alicia.  A  la  izquierda  y  al  fondo, 
puertas.  A  la  derecha,  un  balcón.  Chimenea  encen- 
dida á  la  izquierda.  Teléfono.  Los  muebles  serán 
elegantes  y  muy  modernos.  Decorarán  la  pared  cua- 
dros de  bazar,  retratos,  etc.  Un  verdadero  gabine- 
te de  cortesana,  en  donde  todo  será  bonito,  un  poco 
barroco  y  frivolo,  con  esa  frivolidad  de  las  casas 
amuebladas  de  prisa. 

Al  levantarse  el  telón  no  hay  nadie  en  escena.  Luego 
aparecen  por  la  izquierda  Alicia  y  Marta;  detrás, 
Angeles,  que  se  sentará  junto  á  la  chimenea  y 
guardará  durante  las  dos  primeras  escenas  una  ac- 
titud indiferente. 

Es  de  día. 


ESCENA  PRIMERA 

ALICIA,  ÁNGELES,  MARTA 


ALICIA 

(Risueña,  envolvente).  Pues  ya  le  digo  á 
usted:  hoy,  imposible...  Demasiado  sabe  us- 
ted cómo  vivimos  todas  nosotras  los  quince 
últimos  días  de  mes. 


Sí,  SÍ- 


MARTA 
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ALICIA 

De  milagro,  ¿verdad?...  Además,  eslías  fies- 
tas pascuales  traen  consigo  tantos  gastos... 

MARTA 

Entonces,  dice  usted  que  vuelva... 

ALICIA 

A  primeros  de  año. 

MARTA 

¿El  día  dos? 

ALICIA 

Sí;  es  decir,  espere  usted:  el  día  dos  es... 

MARTA 

Sábado. 

ALICIA 

Justamente.  Sábado,  domingo...  Venga  us- 
ted el  cinco:  el  martes. 

MARTA 

Bien,  bien. 
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ALICIA 

Vaya  usted  tranquila,  ¿eh?... 


MARTA 


¡Por  Dios,  señorita  Alicia,  acuérdese  usted 
de  mí! 


ALICIA 

Sí,  mujer. 

MARTA 

Ya  sabe  usted  que  son  cuatrocientas  vein- 
ticinco pesetas. 

ALICIA 

Sí. 

MARTA 


Doscientas  pesetas  del  sombrero  violeta 
con  amazonas  blancas. 


ALICIA 

Cien  pesetas  del  negro. 


MARTA 

Cien  del  azul. 
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ALICIA 

Y  veinticinco  por  la  compostura  de  la  go- 
rrilla.  Estamos  de  acuerdo. 

MARTA 

Eso  es.  Conque,  señorita,  la  deseo  á  usted 
una  Nochebuena  muy  buena,  muy  alegre. 

ALICIA 

Gracias,  Marta.  Que  pase  usted  felices  Pas- 
cuas. 

MARTA 

Un  recadito  al  señor  marqués. 

ALICIA 

Gracias. 

MARTA 

Y...  ¡hasta  el  año  que  viene! 

ALICIA 

El  día  cinco. 

MARTA 

Ya  lo  sé,  el  martes...  Adiós,  señorita  Ali- 
cia. (Ya  desde  la  puerta,  á  Angeles.)  Páselo 

usted  bien. 
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ÁNGELES 

(Displicente).  Adiós. 

ALICIA 

Adiós,  adiós...  (Levantando  la  voz.)  ¡Con- 
suelo!... Acompaña  á  esta  señora. 

(Alicia  se  detiene  á  retocarse  los  cabellos 
ante  un  espejo.  Pausa.) 

ÁNGELES 

Bien  ha  machacado,  bien.  ¡Pensé  que  no 
se  iba! 

ESCENA  II 
Alicia,  Angeles,  consuelo 

CONSUELO 

(Aparece  por  la  puerta  del  fondo).  Seño- 
rita, esta  tarjeta. 

ALICIA 

¿Nada  más? 


CONSUELO 

Con  seis  botellas  de  champagne. 
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ALICIA 

Eso,  ya  es  algo. 

CONSUELO 

¿Quiere  usted  verlas? 

ALICIA 

¿Para  qué?  Déjalas  en  el  comedor.  Oye. 
>  se  fué  el  hombre  que  las  trajo? 

CONSUELO 

Sí,  señorita. 

ALICIA 

¿Le  diste  propina? 

CONSUELO 

Dos  pesetas. 

ALICIA 

Bien.  ('Se  'dirige  hacia  la  chimenea.) 

ÁNGELES 

¿De  quién  son  esas  botellas? 


ALICIA 

Del  marqués.  (Le  da  la  tarjeta.) 
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ANGELES 

¡Ya!... 

ALICIA 

(A  Consuelo,  que  habrá  permanecido  cer- 
ca de  la  puerta  y  que  hará  ademán  de  mar- 
charse). Oye,  Consuelo... 

CONSUELO 

Señorita. 


ALICIA 


Da  luz. 

(Vase  Consuelo.) 


ESCENA  III 
alicia  y  Angeles,  sentadas  delante  de  la  chimenea. 

ÁNGELES 

¿Recibiste  muchos  regalos? 

ALICIA 

Muchos.  Un  pavo,  dos  capones,  y  de  ma- 
zapanes, turrones  y  almendras,  quince  ó 
veinte  kilos.  Tengo  buenos  amigos. 

ÁNGELES 

¡Bah,  los  hombres! 
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ALICIA 

¡Psch!... 

ÁNGELES 

Para  la  mujer  que,  como  tú,  está  en  moda, 
no  hay  hombre  malo.  Pero,  después,  des- 
pués... 

ALICIA 

Es  verdad.  (Becobrando  su  vivacidad.)  El 
frío  promete  pegar  de  firme  esta  noche.  ¡De- 
monio!... Luego,  esta  chimenea  maldita  no 
calienta. 

ÁNGELES 

Yo  prefiero  el  brasero  clásico. 

ALICIA 

Y  acaso  tengas  razón. 

ÁNGELES 

Además,  estas  chimeneas  gastan  mucho. 

ALICIA 

Bastante. 

ÁNGELES 

¿Cuánto  te  cuesta  la  tuya? 
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ALICIA 

No  sé...  unas  dos  pesetas  diarias... 

ÁNGELES 

¡Qué  horror! 

ALICIA 

Sí...  Pero,  ¡bah!...  Una  chimenea  abriga 
más,  mucho  más  que  una  amistad,  y  suele 
costar  bastante  menos.  (Ríe.) 

ÁNGELES 

¡A  quién  se  lo  vienes  á  decir!  (Pausa.) 
¿Dónde  cenas  esta  noche? 

ALICIA 

Aquí. 

ÁNGELES 

¿Con  tu  marqués? 

ALICIA 

Sí.  También  espero  á  Roberto;  pero  si  vie- 
ne estando  el  otro,  Consuelo  le  despedirá. 
Es  cosa  convenida.  El  marqués  se  marchará 
entre  doce  y  una  de  la  mañana,  como  siem- 
pre, y  á  las  dos  vendrá  Ricardito. 
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ÁNGELES 

Tu  bebé. 

ALICIA. 

Mi  Bebé;  el  niño  de  mi  alma,  mi  juguete. 

ÁNGELES 

¡Tu  juguete!...  (Ríe  con  risa  desengañada 
y  bondadosa.)  ¡Tu  juguete!...  Yo  también,  á 
tus  años,  tuve  juguetes  de  esos. 

ALICIA 

¿Y  se  rompieron? 

ÁNGELES 

Todos. 

ALICIA 

Ricardo  no  es  de  esos.  Me  quiere;  yo,  que 
conozco  bien  á  los  hombres,  te  lo  aseguro. 
Me  quiere.  ¡Si  le  vieses!...  ¡Pobre  Bebé! 
Cuando  riño  con  él  y  le  amenazo  con  despe- 
dirle, se  echa  á  llorar. 

ÁNGELES 

¡Con  tal  que  luego,  cuando  seas  tú  la  que 
llore,  él  no  se  ría!... 
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ALICIA 

No. 

ÁNGELES 

¿Qué  edad  tiene? 

ALICIA 

Diez  y  ocho  años.  ¡Un  amorcillo! 

ÁNGELES 

¿Estudiante? 

ALICIA 

Sí. 

ÁNGELES 

¿Y  de  acá?  (Haciendo  resbalar  el  pulgar 
sobre  el  índice.) 

ALICIA 

Ni  un  céntimo. 

ÁNGELES 

(Sonriendo).  Sí,  mozo  y  pobre,  debe  de  ser 
bueno.  Sí,  mira...  acaso  aciertes...  Porque 
en  diez  y  ocho  años  no  ha  tenido  tiempo  de 
aprender  á  ser  hombre.  ¡Y  eso  que  en  esto, 
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como  en  todo,  hay  precocidades,  «niños  pro- 
digios...» 

ALICIA 

Ya,  ya... 

ÁNGELES 

¿Nunca  te  ha  pedido  dinero? 

ALICIA 

Nunca. 

ÁNGELES 

Porque  también  los  hay... 

ALICIA 

También.  (Pausa.)  Te  advierto  que  siento 
hacia  Ricardo,  más  que  un  verdadero  amor 
de  amante,  una  pasión  espiritual  de  madre, 
de  protectora.  Me  gustaría  aconsejarle,  orien- 
tarle, dirigir  su  vida,  servirle  á  la  vez  de  ti- 
món y  de  escudo.  Tú  conoces  las  fiebres 
sensuales  de  los  diez  y  ocho  años.  Pues  bien: 
muchas  noches  esquivo  sus  labios  y  le  obli- 
go á  trabajar.  «¿Te  sabes  tus  lecciones  de 
mañana?— le  digo — .  ¿No?...  Pues  á  estudiar- 
las ahora  mismo.  Quiero  que  estudies,  que 
subas,  que  brilles  en  tu  carrera.  No  olvides 
que  soy  más  vieja  que  tú  y  que,  el  tiempo 
andando,  puedo  necesitar  de  ti.»  Y  el  pobre- 
cilio  coge  sus  libros... 
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ÁNGELES 

¿Pero  tiene  sus  libros  aquí? 

ALICIA 

Los  suyos,  los  que  su  padre  le  compró, 
claro  es  que  los  tiene  en  su  casa.  Pero  yo 
le  he  comprado  otros  iguales.  (Ríe.) 

ÁNGELES 

¡Loca!... 

ALICIA 

Sí,  estoy  loca  por  él  y  en  él  vivo.  ¿Pero 
hay  nada  más  hermoso,  más  consolador  que 
vivir  fuera  de  nosotras  mismas?...  Mientras 
él  estudia,  yo,  sentada  á  su  lado,  leo  y  pien- 
so en  la  dulzura  de  tener  un  hijo.  Algunas 
veces  interrumpe  su  trabajo  para  pregun- 
tarme: «Y  después?»  ((¿Cómo  después? — le 
contesto  fingiéndome  muy  irritada — ;  des- 
pués te  marchas  á  tu  casa.»  ¡Pobre  Bebé,  y 
qué  esfuerzo  me  cuesta  despedirle!  Pero  no 
quiero  verle  pálido  ni  caído.  Su  madre,  su 
misma  madre,  estoy  cierta  de  que  no  le 
cuida  más  que  yo.  ¿No  te  reirás,  Angeles? 

ÁNGELES 


No,  no...  ¿por  qué? 
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ALICIA 

¿No  te  reirás  si  te  digo  que,  donde  más 
me  gusta  besar  á  Ricardo  es  en  los  cabellos? 

ÁNGELES 

No,  hija  mía;  tus  confesiones  no  pueden 
moverme  á  risa. 

ALICIA 

Ya  lo  sé. 

ÁNGELES 

¡Disparate!  ¡Al  contrario!...  ¿No  compren- 
des que  todas  esas  emociones  que  ahora 
constituyen  para  tu  almita  joven  una  nove- 
dad, son,  para  mi  alma,  ya  vieja  y  desen 
ganada,  un  recuerdo? 

ALICIA 

Tal  vez... 

ÁNGELES 

Por  el  camino  que  tú  ahora  recorres,  pasé 
yo  cantando  hace  treinta  años.  Yo  también, 
pobre  Alicia,  tuve  «mi  amor»,  «mi  Ricar- 
do»... y  como  tú,  yo  le  animaba  á  estudiar, 
á  ser  hombre,  á  ser  rico... 

ALICIA 

¿Y  murió? 
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ÁNGELES 

Peor  que  eso.  Se  cansó  de  mí.  (Todo  esto 
lo  dirá  Angeles  gravemente,  pero  sin  llorar.) 

ALICIA 

Tienes  razón;  fué  mucho  peor. 

ÁNGELES 

En  fin...  ¡Bien  está  así!...  Porque  esos  des- 
engaños tempranos  son  para  nuestro  espíri- 
tu una  especie  de  vacuna  moral  que  luego 
nos  preserva  de  esos  grandes  golpes  que, 
juntamente  con  la  vejez,  con  los  años  blan- 
cos, nos  trae  la  vida.  Yo  no  tengo  alegrías, 
es  cierto,  pero  tampoco  sufro  penas  graves. 
Mi  Antonio... 

ALICIA 

¡Es  verdad!...  Perdona,  no  me  había  acor- 
dado de  preguntarte  por  él... 

ÁNGELES 

Mi  Antonio  es  un  pobre  pintor  de  puertas 
y  ventanas,  ya  lo  sabes...  Te  he  dicho  que  es 
jorobado,  ¿verdad?...  Tampoco  es  un  niño... 
¡No  me  importa!...  Yo,  que  conocí  en  mis 
verdes  primaveras  á  tantos  reales  mozos,  me 
es  indiferente...  es  más...  acaso  me  gusta... 
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que  mi  compañero  de  ahora  sea  feo  y  des- 
dichado. 

ALICIA 

¡Eres  original! 

ÁNGELES 

Sí,  porque  así  me  quiere  más  y  le  hallo 
más  mío.  Es  un  inferior,  bueno  y  dócil,  á 
quien  domino  con  un  simple  fruncimiento 
de  cejas.  En  mi  casa,  con  sus  techos  abohar- 
dillados  y  sus  suelos  desnudos,  en  mi  pobre 
casa  fría,  yo  soy  la  reina.  Ahora,  cuando  yo 
llegue,  encontraré  la  lumbre  encendida,  la 
mesa  puesta...  y  un  beso,  lleno  de  lealtad, 
para  mis  labios.  ¡Oh!...  A  mí,  que  fui  tan 
caprichosa,  sólo  me  interesa  de  los  hombres 
la  bondad;  acaso  porque  la  experiencia  me 
ha  enseñado  que  únicamente  los  hombres 
muy  feos  suelen  ser  buenos... 

ALICIA 

Nosotras  también  somos  buenas,  ¿verdad? 

ÁNGELES 

Si  no  hubiésemos  sido  inocentes,  si  no  hu- 
biésemos creído  en  la  lealtad  del  que  nos 
burló,  ¿estaríamos  donde  estamos?  Mira... 
Las  mujeres  sólo  se  inclinan  á  ser  malas 
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cuando  empiezan  á  creer  que  los  hombres 
son  buenos. 

ALICIA 

¡Cómo  me  gustaría  vivir  sola,  sin  ver  á 
nadie,  á  nadie! 

ÁNGELES 

Burlona).  Nada  más  que  á  Ricardo. 

ALICIA 

Claro  es... 

ÁNGELES 

•Naturalmente!  Pero  no  te  fíes,  porque  la 
vida  tiene  ironías  terribles.  A  tu  edad  soña- 
mos con  el  amor  de  un  Adonis,  y  luego,  en 
la  vejez,  gracias  que  contemos  con  la  amis- 
tad de  un  jorobado. 

(Suena  un  timbre.) 

ALICIA 

Ahí  está  el  marqués. 

ÁNGELES 

Me  voy, 

ALICIA 

No,  no...  espera. 
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ÁNGELES 

Me  parece  que  no  es  tu  marqués. 

ALICIA 

Aguarda...  calla...  (Pausa.) 

ÁNGELES 

(Bajando  la  voz).  Es  voz  de  mujer. 

ALICIA 

Sí. 

ÁNGELES 

¿Tienes  muchos  acreedores? 

ALICIA 

Muchos...  oye...  (Pausa.)  Discuten... 

ÁNGELES 

Ya,  quien  sea  se  fué. 

ALICIA 

Saldremos  de  dudas.  (Apoya  un  timbre.) 
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ESCENA  IV 

ALICIA,  ÁNGELES,  CONSUELO 
CONSUELO 

¿Llamaba  usted? 

ALICIA 

¿Quién  era? 

CONSUELO 

(Sonriendo).  La  modista. 

ALICIA 

Quería... 

CONSUELO 

Sí. 

ALICIA 

¡Es  horrible! 

ÁNGELES 

¿La  debes  mucho? 

ALICIA 

No...  ¡qué  sé  yo!...  Unas  doscientas  pe 
setas. 
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ÁNGELES 

Vamos... 

ALICIA 

¡Y  se  la  ocurre  cobrar  hoy,  precisamen- 
te hoy... 

ángeles 

¡Es  lógico!...  ¡Hoy,  que  es  Nochebuena! 

ALICIA 

Sí...  ¡hoy,  que  no  tengo  una  peseta! 

CONSUELO 

Yo  la  dije  que  no  estaba  usted  en  casa; 
pero  ella  había  visto  en  el  perchero  ei  im- 
permeable de  la  señorita,  y  repuso:  «¡Quiá, 
niña,  esa  no  cuela!»  «¿Cómo  que  no  cuela?»— 
la  repliqué  yo.  Y  ella  dice:  «¿Y  esto?» 

ALICIA 

¡Claro! 

consuelo 

Entonces,  voy  y  la  digo,  bajando  la  voz, 
así  como  si  depositara  en  ella  una  confianza 
muy  grande...  ¿Usted  me  comprende?  (Ríe.) 
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ÁNGELES 

¡No  eres  tonta,  no! 

CONSUELO 

Conque  la  digo...  ((Bueno,  la  señorita  Ali- 
cia está  en  casa,  pero  no  se  la  puede  moles- 
tar ahora...  porque  hay  un  señor,  ¡que  es 
título!...  Venga  usted  otro  día.»  Y  se  fué... 
so  fué  echando  demonios  por  la  boca. 

ÁNGELES 

A  la  portera  se  lo  habrá  icio  á  contar. 

ALICIA 

¡Canastos  con  la  gente!...  Se  han  creído 
que  soy  una  sucursal  del  Banco. 

CONSUELO 

¿Me  necesitan  ustedes  para  algo? 

ÁNGELES 

¿Qué  hora  será? 

ALICIA 

(Consultando  el  relo¡  de  su  pulsera).  Van 
á  dar  las  ocho.  (A  Consuelo.)  ¿Cómo  va  la 
cena? 
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CONSUELO 

Ya  está  hecha. 

ALICIA 

¿Y  la  cocinera? 

CONSUELO 

Se  marchó  á  media  tarde. 

ALICIA 

¿Y  Concha? 

CONSUELO 

También. 

ALICIA 

¡Y  sin  decirme  nada!  ¡Valiente  frescura! 
Estas  criadas  ccn  familia  son  insoportables. 
jAh!  Te  lo  aseguro...  En  lo  sucesivo,  todos 
mis  servidores  han  de  ser  incluseros.  (A  Con- 
suelo.) Ya  sabes  que  el  marqués  cena  con- 
migo. 

CONSUELO 

Sí,  señorita. 

ALICIA 

Coge  el  veladorcito  del  comedor  y  ponió 
aquí,  delante  de  la  chimenea.  Despacha  vo- 
lando, que  es  muy  tarde. 
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CONSUELO 

¿Pongo  dos  cubiertos? 

ALICIA 

¿Pues  no  acabas  de  oir  que  el  marqués 
cena  aquí? 

CONSUELO 

¡Ah!  Voy  en  seguida. 
(Vase.) 

ALICIA 

(A  Angeles).  Ven;  para  no  estorbar  á  la 
muchacha,  nos  sentaremos  ahí. 

(Se  sientan  á  la  derecha.  Mientras  hablan, 
Consuelo  entra  y  sale,  aderezando  la  mesa.) 

ÁNGELES 

¡Qué  lindas  zapatillas  llevas! 

ALICIA 

(Con  terror  cárnico).  ¡Cállate,  por  Dios! 

ÁNGELES 

¿Por  qué? 

ALICIA 

Podría  aparecer  el  zapatero. 
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ÁNGELES 

¡Cómo!  ¿No  están  pagadas? 

ALICIA 

No. 

ÁNGELES 

¡Demonio  de  chiquilla! 

ALICIA 

¿Qué  quieres? 

ÁNGELES 

¿Y  la  alfombra? 

ALICIA 

¿Eh? 

ÁNGELES 

¿Tampoco  está  pagada? 

ALICIA 

Tampoco. 

ÁNGELES 

(Con  admiración  cómica).  ¡Hija  mía, 
admiro! 

ALICIA 

¿Me  admiras? 
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ÁNGELES 

Sinceramente.  Puedes  decir  que  vives  so- 
bre un  volcán. 

ALICIA 

No  comprendo  cómo  hay  personas  que  no 
tengan  trampas. 

ÁNGELES 

¿Pero,  las  hay?... 

ALICIA 

Eso  me  pregunto  yo.  Porque  el  presente 
es  algo  tan  flaco,  tan  inconsistente,  que  no 
sólo  vive  de  lo  pasado,  sino  que  necesita  pe- 
dirle prestado,  y  pedirle  mucho,  al  porvenir. 

ÁNGELES 

Así  es.  Di...  ¿Nos  veremos  mañana? 

ALICIA 

Quédate  á  cenar. 

ÁNGELES 

Con  mucho  gusto,  pero  no  puedo;  ya  sa- 
bes que  Antonio  está  esperándome. 
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ALICIA 

¡Que  espere!  Quédate.  Aunque  el  marqués 
venga,  puedes  acompañarnos.  Luego  te  vas. 

ÁNGELES 

Si  precisamente  me  gustaría  cenar  aquí 
por  eso,  por  acompañarte;  porque  me  parece 
que  tu  marqués  no  vendrá. 

ALICIA 

¿Crees? 

ÁNGELES 

Creo  que  no  vendrá.  Es  Nochebuena. 

ALICIA 

¿Y  qué? 

ÁNGELES 

Que  es  una  noche  excepcional  en  la  que 
los  maridos  no  suelen  salir  de  casa. 

ALICIA 

No  me  lo  digas. 

ÁNGELES 

¡Toma!  (Pausa.  Suenan  del  lado  del  bal- 
cón y  muy  distantes,  cual  si  pasasen  por 
la  calle,  zambombas  y  tambores.)  ¿Oyes? 
¡Nochebuena! 
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ALICIA 

¡Sí,  el  marqués  vendrá,  le  conozco  bien! 
Vendrá  tosiendo  y  renegando  del  reúma, 
pero  vendrá.  Y  si  no  viene,  ¡peor  para  él! 
Vendrá  Roberto...  y  después  vendrá  Ri- 
cardo... 

ÁNGELES 

Mujer  prevenida... 

ALICIA 

Vale  por  muchas. 
(Suena  un  timbre.) 

ÁNGELES 

Han  llamado. 

ALICIA 

Ahí  está  el  marqués.  Quédate.  ¿Te  que 
darás?... 

ÁNGELES 

No,  no... 

ALICIA 

No  te  dejo  salir...  No  te  dejo  salir... 
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alicia,  ángeles,  elena,  victoria,  que  aparecen  con 
gran  algazara  de  voces  y  risas 

ELENA 

i  Alicia! 

ALICIA 

Elena... 

VICTORIA 

Somos  nosotras. 

ALICIA 

¿Qué  tal?  ¡Qué  buena  sorpresa!  (Se  besan.) 

ELENA 

¿Cómo  sigue  usted?...  (A  Angeles.) 

ÁNGELES 

A  sus  órdenes.  (Se  dan  las  manos.) 

ELENA 

Muchas  gracias. 

ALICIA 

(A  Victoria,  por  Angeles).  ¿Ustedes  se  co- 
nocen? 
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VICTORIA 

No  recuerdo... 

ALICIA 

Mi  amiga  Victoria,  mi  amiga  Angeles... 

ÁNGELES 

Tengo  una  verdadera  satisfacción... 

ALICIA 

Sentaos ,  sentaos.  .  .  ¿De  dónde  venís 
ahora?... 

VICTORIA 

De  correr  medio  Madrid. 

ALICIA 

¿En  coche? 

ELENA 


¡Quiá!  A  pie... 


VICTORIA 


A  pie,  democráticamente.  ¿Tú  no  has  sa- 
lido hov? 


Ni  ayer. 


ALICIA 


44 


EDUARDO  ZAMACOIS 


ELENA 

Haces  mal.  Las  calles  están  animadísimas; 
si  llegas  á  venir  con  nosotras,  pasas  un  buen 
rato. 

VICTORIA 

¿Tienes  cigarrillos? 

ALICIA 

Sí. 

VICTORIA 

Vengan. 

ALICIA 

¿Cómo  los  queréis?  Los  hay  de  varias  pin- 
tas: turcos...  egipcios... 

VICTORIA 

Nos  es  igual.  ¿Para  qué  echárnoslas  ahora 
de  «exquisitas»,  si  no  hay  hombres  delante? 

ÁNGELES 

Tiene  usted  razón. 

ALICIA 

(Que  habrá  vuelto  á  sentarse).  Tomad.  (To- 
das fuman  menos  Elena.) 
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VICTORIA 

Enciende  tú. 

ELENA 

Gracias,  yo  no  fumo. 

ALICIA 

Pues,  si  he  de  ser  franca  con  vosotras, 
debo  deciros  que  en  estos  días  no  me  atrevo 
á  salir  á  la  calle  porque  tengo  varios  ene- 
migos... ¿comprendéis? 

VICTORIA 

.  Perfectamente. 

ALICIA 

Vulgo,  ingleses... 

ELENA 

Ni  media  palabra  más. 

VICTORIA 

¡Pero  es  una  tontería  dejar  de  salir  á  la 
calle  por  que  se  tengan  acreedores!...  ¿Qué 
haría  yo  entonces? 


¿Y  yo? 


ELENA 


VICTORIA 

)r  envidiar  la  suerte  de  las 


ÁNGELES 

Todo  anda  muy  mal;  no  hay  dinero. 

VICTORIA 

(A  Elena,  y  con  marcado  interés).  Oye... 
Mariano,  el  marquesita,  ¿te  llevó  dinero 

anoche? 


¡No! 


ELENA 


VICTORIA 


Yo  le  vi  á  mediodía,  en  la  calle  de  Alcalá., 
frente  á  las  Galatravas,  y  al  pasar  á  su  lado, 
muy  disimuladamente,  le  tiré  un  pellizco. 
Verás...  Sigo  andando,  y  al  llegar  á  la  es- 
quina de  Pomos,  mi  buen  Mariano  me  al- 
canza. «¿Cómo  estás,  Victoria?»  «Vaya  us- 
ted al  cuerno— le  digo — ;  lo  que  ha  hecho 
usted  con  mi  amiga  es  una  porquería.)) 

ELENA 

Se  quedaría  tan  fresco.  ¡Es  una  lechuga! 

VICTORIA 


¡Quiá!  Se  puso  un  poco  colorado  y  me 
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dijo:  «¿Verás  á  Elena?» — «Sí  que  la  veré.»— 
«Pues  dila  que  esta  noche  (por  anoche)  la 
mandaré  doscientas  pesetas.» 

ELENA 

¿Tú  las  has  visto?...  ¡Pues  yo  tampoco! 

VICTORIA 

¡Qué  indecente! 

ALICIA 

Gentuza... 

ÁNGELES 

La  culpa  de  todo  la  tiene  la  falta  de  di- 
nero. 

VICTORIA 

Sí,  señora;  la  madre  del  cordero  es  esa. 

ELENA 

Yo  no  soy  vieja,  y,  sin  embargo,  recuerdo 
que  antes  los  hombres  no  eran  así:  tenían 
más  alegría,  más  dinero...  ó  más  coraje  para 
gastarlo...  ¡No  sé! 

ÁNGELES 

Todo  va  de  mal  en  peor. 
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ALICIA 

Yo  tampoco  soy  vieja,  y...  ¡qué  diablos!,  el 
primer  año  que  estuve  en  Madrid  ahorré 
más  de  cinco  mil  duros;  y  ahora,  en  cambio, 
tengo  la  mitad  de  mis  trajes  empeñados. 

VICTORIA 

Y  la  otra  mitad  se  la  debes  á  la  modista. 
¡Todas  iguales! 

ELENA 

Yo  conozco  á  la  Valenciana,  y  á  Pepa  la 
Sorda,  que  ya  están  ricas  y  que  seguramen- 
te no  valieron  de  jóvenes  más  que  nosotras. 

ÁNGELES 

¿Y  Julia,  la  Senadora,? 

VICTORIA 

¿Y  Antonia,  la  Estiráa? 

ELENA 

¡Toma!  Y,  como  esas,  un  ciento.  ¿Y  íué 
ninguna  de  ellas  más  guapa  que  tú  ó  que  yo 
ó  que  ésta?...  (Por  Alicia.)  Aquí,  doña  An- 
geles, puede  decirlo... 
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ÁNGELES 

Yo  creo  que  los  hombres  fueron  y  serán 
siempre  iguales. 

VICTORIA 

¡Alegrémonos  por  nuestras  hijas!... 

ÁNGELES 

Sí,  iguales...  y  eso  que  á  mi  edad,  romo 
podéis  suponer,  ya  nadie  me  mira.  Pero 
comprendo  que  los  hombres  que  para  mi 
son  de  hielo,  para  vosotras  sean  de  brasa. 
[Natural!  Lo  (pie  sucede  ahora  es  que  hay 
mucha  hipocresía,  mucho  vicio  oculto... 

ALICIA 

Muchísimo. 

ELENA 

Angeles  dice  bien.  No  es  (pie  ahora  haya 
menos  alegría  ó  menos  dinero  ó  menos  ca- 
laveras; los  hombres  no  pueden  ser  peores 
de  lo  <pie  son.  Lo  que  ocurre  es  que  hay  una 
epidemia  de  señoras  diletantis,  que  aman 
por  sport. 

ALICIA 

¿Ve  alguna  de  nosotras  al  conde  Rami- 
ro?... No.  Desde  que  se  puso  en  relaciones 
con  ia  esposa  de... 
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ELENA 

Galla.  ¡Y  qué  lástima  de  hombre!  No  he 
conocido  otro  más  generoso. 

VICTORIA 

¿Y  Perico  López? 

ELENA 

Otro  que  tal.  ¿Y  Víctor  Aguado? 

ALICIA 

Lo  mismo. 

ÁNGELES 

Y  como  esos,  otros  cien  y  otros  cien.  Es 
lo  (jije  yo  digo:  anles  había  menos  hipocre- 
sía ;  anles,  los  hombres  necesitaban  una 
distracción  y  la  buscaban  entre  nosotras. 
Ahora... 

VICTORIA 

Ahora  la  rebuscan  entre  las  esposas  de 
sus  amigos. 

ÁNGELES 

Ni  más  ni  menos. 
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ALICIA 

¡Decimos  que  no  hay  hombres!  ¿Sabéis 
por  qué? 

VICTORIA 

Porque  nos  les  quitan  las  solteritas  ocio- 
sas y  ías  malas  casadas. 

ELENA 

¡Gomo  esas  no  piden  dinero! 

ALICIA 

Pues  las  prefieren,  aunque  no  sean  tan 
guapas  ni  tan  agradables  como  nosotras. 

VICTORIA 

¿Pero  quién  iba  á  pensar  que  nuestro 
porvenir  iban  á  echarlo  á  perder  las  muje- 
res decentes? 

(Todas  ríen.) 

ELENA 

(Mirando  su  relo¡).  ¡Horror!  Las  ocho  y 
media. 


VICTORIA 

A  mí  me  aguardan  á  las  nueve. 
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ELEiNA 

Y  á  mí. 

ÁNGELES 

Yo,  también  me  voy. 
(Todas  se  levantan.) 

ALICIA 

(A  Elena).  ¿Esperas  á  Juanitoí 

ELENA 

Sí.  ¿Y  tú? 

ALICIA 

Yo  ceno  con  el  marqués. 

VICTORIA 

¿Aquí? 

ALICIA 

Sí.  Cuando  llamasteis  creí  que  era  él. 

VICTORIA 

Yo  también  ceno  en  casa. 

ÁNGELES 

(A  Alicia).  Me  parece  que  tu  marqués  no 
viene. 
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ALICIA 

(Displicente).  ¡Y  dale!  Pues,  si  no  viene 
el  marqués,  vendrá  Roberto.  ¡Tanto  monta! 

VICTORIA 

¿Pero  á  cuántos  amigos  esperas  esta  noche? 

ALICIA 

A  dos. 

Angeles 
¡Embustera!  A  tres... 

VICTORIA 

¡Y  luego  me  llaman  loca  á  mí! 

ELENA 

(A  Alicia).  Haces  bien,  hija  mía.  Parodian 
do  una  frase  de  Dumas,  á  propósito  del 
matrimonio,  podríamos  decir  que  la  vida  e^3 
para  la  mujer  una  cruz  tan  pesada,  (pie 
para  llevarla  necesitarnos  que  nos  ayuden 
tres  hombres...  y,  á  veces,  más... 

VICTORIA 

¡Y  con  todos  nunca  tenemos  dinero!  ¡Ea, 
vámonos! 
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ALICIA 

Adiós,  preciosa.  Vaya,  adiós. 

ELENA 

Adiós.  (A  Angeles.)  ¿Usted  se  queda? 

ÁNGELES 

No.  Saldremos  juntas. 

ELENA 

(A  Alicia).  ¿Vas  mañana  á  Apolo? 

ALICIA 

No  sé  todavía. 

VICTORIA 

Vé,  mujer. 

ALICIA 

Ya  veremos.  ¿Tienes  palco? 

ELENA 

Sí. 

VICTORIA 

También  hay  que  ir  á  Eslava.  Preparan 
una  Inocentada  estupenda. 
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ELENA 

Bien,  adiós. 

ÁNGELES 

Hasta  mañana. 

ALICIA 

Adiós... 

(Suena  el  timbre.) 

ÁNGELES 

Tu  marqués. 

ALICIA 

O  Roberto. 

VICTORIA 

0  un  representante  de  las  islas  Británicas, 
¡Maldito  archipiélago!...  (Pausa.  Se  oye  un 
murmullo  como  de  lacha  y  el  ruido  de  una 
silla  que  cae  al  suelo.) 

CONSUELO 

(Des fie  dentro  y  sin  que  haya  enfado  en 
su  voz).  ¡Demonio  de  hombre!  Estése  usled 
quieto.  ¡EstSSe  usted  quieto!... 

ALICIA 

Debe  de  ser  Roberto. 
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VICTORIA 

Quien  sea  trae  prisa. 
(Todas  avanzan  un  poco  hacia  el  prosce- 
nio, en  actitud  expectante.) 


ESCENA  VI 

dichas  y  rorerto,  (Viste  gabán  y  sombrero  de  copa. 
Trae  una  zambomba  descomunal.) 

ROBERTO 

¡Alicia!...  ¡Mi  Alicia!...  (Toca  la  zam- 
bomba. Todas  ríen.) 

ALICIA 

¡Es  incorregible! 

VICTORIA 

¡Y  pensar  que  tiene  cuarenta  años! 

ELENA 

¡Tocando  la  zambomba!  ¡Un  diputado  á. 

Corles! 

ROBERTO 

(Entregando  la  zambomba  á  Angeles  con 
gravedad  cómica).  Señora...  ¿Pero  vivís  to- 
das aquí?...  ¿Estoy  en  Citeres  ó  en  la  isla  de 
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[taca?  ¡Yo  pierdo  el  seso,  con  la  alegría!... 
permitidle,  nuevo  Telémaeo,  que  os  eslre 
che  sobí'e  mi  corazón. ..  (Las  abraza  con  efu- 
sión exagerada.) 

ELENA 

¡Eres  un  botarate! 

ROBERTO 

Que  está  loco  por  ti...  y  por  ti...  y  por  ti 
también. 

VICTORIA 

Por  todas. 

ROBERTO 

(Siempre  con  ademán  reposado  y  enfáti- 
co). Tú  io  dijiste,  en  dos  palabras  de  su- 
prema elocuencia:  «¡Por  todas!...»  ¡Hué  pe- 
netración tan  admirable,  tan  rápida!  ¡Hijas 
mías!  (  Vuelve  á  abrazarlas.) 

VICTORIA 

(Tocando  la  zambomba).  ¡Música,  mú- 
sica!... 

ROBERTO 

Y  tú,  Alicia... 

ALICIA 

(Aparentando  enfado).  ¡Déjame  en  paz! 
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ROBERTO 

Alicia  la  dulce,  Alicia  la  cordera... 

ALICIA 

Te  digo  que  no  me  hables. 

ROBERTO 

¿Estás  irritada  conmigo? 

ALICIA 

Mucho. 

ROBERTO 

¿Por  qué? 

ALICIA 

No  tengo  ganas  de  conversación. 

ROBERTO 

¿Me  despides  así,  tan  secamente,  porque 
en  fii  penumbra  del  pasillo  he  cometido  la 
ligereza  de  pellizcar  á  tu  criada? 

ALICIA 

¡ Ah !  ¿Conque  la  pellizcaste? 

ROBERTO 

Completamente. 
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ALICIA 

¡Me  encanta  tu  frescura! 

ROBERTO 

¿O  es  porque  adivinas  que  vengo  á  decir- 
te que  no  puedo  cenar  contigo? 

ALICIA 

Sí  que  lo  vas  arreglando. 

ROBERTO 

¡Pobrecilla!...  Ya  veo  la  mesa,  la  mesita 
blanca...  con  dos  cubiertos...  Uno  para  t 
para  mí  el  otro... 

ALICIA 

Pues,  la  verdad;  aunque  sé  lo  zascandi1 
que  eres,  te  esperaba. 

ROBERTO 

¿Lo  veis?...  Me  esperaba...  ¿lo  oís?...  ¡Me 
espera bn!  Y  su  corazón  brincaba  gozoso  con 
mi  recuerdo.  ¡Pero,  señor!...  ¿F,s  posible  que 
á  mi  edad  se  inspiren  todavía  pasiones  así?... 

VICTORIA 

¡Admirable! 
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ELENA 

¡Demonio  de  hombre!  ¡Revienta  si  habla 
en  serio! 

ALICIA 

¿Pero  le  quedas  ó  no? 

ROBERTO 

imposible,  Alicia. 

ALICIA 

¿Cenas  en  tu  casa? 

ROBERTO 

Sí. 

ALICIA 

¡Qué  lástima! 

ROBERTO 

Compadéceme.  Un  odioso  banquete  de  fa- 
milia. 

ÁNGELES 

Le  compadecemos  á  usted. 

ROBERTO 

Hay  motivos:  la  esposa  á  la  derecha,  los 
suegros  enfrente...  (á  los  suegros,  ya  es  sa- 
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bido,  siempre  les  tenemos  enfrente)  y  repar- 
ados nlrededor  de  la  mesa  familiar,  cuñadas, 
sobrinitas...  ¡No  quiero  pensarlo!...  Pero,  en 
fin  (abrazando  á  Alicia),  mañana  vendré.. 

ALICIA 

¿Por  la  tarde? 

ROBERTO 

Sí. 

ALICIA 

¿A  las  cuatro? 

ROBERTO 

A  las  cuatro. 

ALICIA 

¡Pero,  suelta!...  Hombre  más  pegajoso... 

ROBERTO 

Vendré,  vendré  más  enamorado  de  ti  que 
nunca...  y  en  tus  ojos  tomaré  el  desquite  dv 
lo  que  hoy  he  de  sufrir.  Hoy,  mañana...  es 
igual...  ¿no  es  cierto?.,.  ¡Igual!  Con  una  mu- 
jer como  tú,  es  Nochebuena  todo  el  año. 

VICTORIA 

(Riendo).  ¡Tiene  razón!...  ¡Delicioso! 
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ELENA 

¡Música,  música! 

VICTORIA 

Va,  va.  (Repica  la  zambomba.) 

ROBERTO 

Y,  con  esto,  me  voy. 

ALICIA 

¿Sin  ni  siquiera  sentarle?... 

ROBERTO 

Imposible.  Tengo  un  coche  abajo  y  den- 
tro del  coche  á  mi  mujer. 

ALICIA,   ELENA,  VICTORIA 

¡A  tu  mujer! 

ROBERTO 

A  la  legitima. 

ALICIA 

¿Pero  estas  loco? 

ROBERTO 

De  la  cabeza  á  los  pies. 
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¡Sí  que  lo  está! 

ROBERTO 

La  he  dicho  que  aquí  vivía  mi  abogado. 

VICTORIA 

¿Y  para  quién  era  ¡a  zambomba? 

ROBERTO 

Para  el  hijo  del  abogado.  He  venido  por 
que  me  mona  de  tristeza... 

ELENA 

Se  te  conoce. 

ROBERTO 

Porque  yo  me  ahogo  si  no  respiro,  siquie- 
ra una  vez  al  día,  ese  aire  de  tolerancia  que 
se  respira  aquí.  ¡Ka,  salud!...  (Hace  ademán 
de  irse.) 

VICTORIA 

Oye... 

ROBERTO 

Di. 

VICTORIA 

¿Me  llevas  una  noche  al  teatro? 
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ELENA 

Y  á  mí. 

ROBERTO 

Mañana  os  espero  en  la  Zarzuela. 

VICTORIA. 

Yo  no  voy  á  la  Zarzuela. 

ROBERTO 

¿Por  qué? 

VICTORIA 

Pnnjue  le  debo  un  palco  á  un  revendedor. 

ROBERTO 

Te  pondré  en  paz  con  tu  revendedor. 

VICTORIA 

Pero,  de  ir,  ha  de  ser  con  mi  novio. 

ROBERTO 

¡A ti!  ¿Pero  tienes  novio? 

ALICIA 

Y  muy  simpático. 


Es  actor. 


VICTORIA 


ROBERTO 


;  A  kilo!...  En  general,  todos  los  artistas  son 
unos  botarates... 

ELENA 

Sí,  que  tú... 

ROBERTO 

Les  conozco;  unos  botarates  aficionados 
al  juego,  al  vino,  á  las  mujeres...  pero,  en 
él  fondo,  ¡eso  sí!,  buenas  personas;  inge- 
nuos, generosos...  ¡todo  corazón!...  Sí,  lléva- 
le; yo  disfruto  viendo  cómo  se  aman  los 
ele  más. 

ALICIA 

¡Es  un  santo! 

VICTORIA 

Más  música.  (Tocando  la  zambomba,) 

ROBERTO 

(A  Alicia).  Adiós,  cuerpo  bonito,  carita 
de  rosa. 

ELENA 

Nos  vamos  todas. 

ROBERTO 

i  No  será  conmigo! 
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VICTORIA 

¡Será  detrás  de  ti! 

ROBERTO 

Eso  es  diferente. 

ELENA 

Pierde  cuidado;  no  te  comprometeremos. 
Bajas  delante. 

ROBERTO 

Sí,  dadme  tiempo  á  que  me  suba  al  coche. 
¡Adiós,  gabinete  inolvidable;  mesa  querida, 
adiós!... 

ELENA,  VICTORIA 

(Empujándole).  Anda,  anda...  Ya  has  di- 
cho bastantes  tonterías. 

ALICIA 

¿Y  la  zambomba? 

VICTORIA 

Me  la  llevo  yo. 

ROBERTO 

(Desde  dentro).  Hasta  mañana. 
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ALICIA 

Hasta  mañana. 

(Detrás  de  Roberto  salen  Elena  y  Vic- 
toria.) 

ÁNGELES 

(Besando  á  Alicia).  Hasta  mañana.  Diviér- 
tele mucho. 

ALICIA 

Adiós,  Angeles.  Te  deseo  una  buena  noche. 
(Un  momento  la  escena  queda  sola.) 


ESCENA  VII 
alicia,  sola 

¡Se  marcharon,  al  fin!...  ¡Oh!...  ¡Cuánta 
conversación,  cuánto  hablar  de  frivolidades 
que  á  una  no  le  interesan!  ¡Cuánto  fingir!... 
(Coge  un  periódico  y  se  sienta  delante  de  la 
Chimenea.  Atiza  la  lumbre.  Mira  el  reloj  de 
su  pulsera.)  Las  ocho  y  media  dadas.  ¡Quó 
tarde!...  ¿No  vendrá?  (Lee.)  Esperemos.  (Den- 
tro y  lejos,  como  en  la  calle,  resuena  un  re- 
cio estrépito  de  zambombas,  tambores,  pan- 
deretas y  almireces.  Algarabía  desacorde  y 
sin  ritmo,  como  de  gentes  que  van  borra- 
chas.) 
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UNA  voz  canta: 

¡Ande,  ancle,  ande 
la  marimorena! 
¡Ande,  ancle,  ande 
que  hoy  es  Nochebuena!... 

otra  voz: 

En  la  garganta  tienes 
un  lunarcito, 
en  la  garganta  quiero 
ciarte  un  besito  (1). 

Y  el  coro  repetirá,  á  modo  de  estribillo: 

¡Ande,  ande,  ande 
la  marimorena! 
¡Ande,  ande,  ande 
que  hoy  es  Nochebuena!... 
(¡Aiego  las  vocets  cesan  y  el  ruido  de  los 
instrumentos  va  debilitándose,  cual  si  se 
alejase  por  la  calle.  Ensáyese  bien  esto,  por 
que  de  ello  depende  el  encanto  melancólico 
de  la  escena.) 

ALICIA 

Noche  triste,  noche  maldita...  maldita,  por- 
que es  de  recuerdos...  ¡Ay,  mi  madre!...  Y 
mis  veinte  años...  mis  años  de  ilusión...  ¿dón- 

(1)  Conviene  que  esta  Voz  sea  de  mujer.  La  actriz 
encargada  de  cantar  puede  elegir  la  copla  y  la  to- 
nadilla que  guste. 
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de  fueron?...  (Exaltándose.]  Daría...  ¡oh!... 
No  sé  qué  daría  por  no  estar  sola...  (Pausa. 
Suena  el  timbre  del  teléfono.)  ¡Ah!  Una  voz 
que  viene  de  lejos,  un  consuelo...  (Maneja  el 
aparato.)  ¿Quién?...  '¿Quién?...  Perdone,  Cen- 
tral. ¡Ah!...  ¿Casino  de  Madrid?...  Ya... 
¿Cómo?...  Más  alio...  ¡No  se  oye!...  ¿Qué 
dice?  Las  portadas  del  periódico...  ¿Eh?.  . 
¿Pero  usted  cree  que  esto  es  una  redacción?... 
¡Oiga  usted,  Central!  Central...  Central... 
(Apoyando  el  timbre.  El  timbre  del  teléfono 
vibra  otra  vez.)  ¡Central!...  ¡Ah!  ¿Es  el  Casi- 
no de  Madrid?  A  ver  si  ahora  nos  entende- 
mos... Bueno,  bueno...  bien...  usted  perclo^ 
ne,  Central,  usted  perdone...  ¡Casino  de  Ma- 
drid! Sí,  aquí  es...  ¿Con  quién  hablo?...  ¡Ah, 
eres  tú,  Luisito?...  ¿Cómo  estás?...  Yo,  muy 
guapa...  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡No  seas  bruto!... 
¿Eh?...  Digo  que  no  seas  bruto.  Bien.  (Ríe.) 
Sí,  recibí  las  botellas...  muy  buena  mar- 
ca... no  lo  he  probado  aún,  pero  supongo 
que  será  excelente.  Oye...  oye...  te  advier- 
to que  te  espero,  tengo  un  apetito  horrible... 
¿Cómo?  ¿Que  no  puedes  venir  á  cenar  con- 
migo?... ¿Cenas  en  tu  casa?...  Ya  podías 
habérmelo  dicho  antes...  ¡Evidentemente!... 
Eso  no  se  hace...  ¿eh?  No,  señor;  no  se 
hace,  porque  si  tú  tienes  compromisos,  yo 
también  los  tengo...  Si  viene  alguien,  le  re- 
cibiré... ¡No  faltaba  más!  No  admito  expli- 
caciones, no  las  admito...  Te  vas  al  infier- 
no... Ni  quiero  reñir  ni  dejo  de  querer;  haz 
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lo  que  gustes...  No  sé  si  podré...  ¡que  no  sé 
si  podré!...  No,  mañana  no,  y  menos  por  la 
tarde...  Sí...  Adiós...  (Separándose  del  telé- 
fono.) ¡Maldita  sea!...  (Apoya  un  timbre. 
Pausa.) 

ESCENA  VIII 

ALICIA    y  CONSUELO 

CONSUELO 

¿Llama  usted? 

ALICIA 

Dame  de  cenar. 

CONSUELO 

¿Cena  usted  sola? 

ALICIA 

Sola. 

CONSUELO 

¿No  viene  el  señor  marqués? 

ALICIA 

No. 

CONSUELO 


¿Y  el  señorito  Roberto? 
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ALICIA 

Tampoco. 

CONSUELO 

¿Cómo?  ¿Ha  reñido  usted  con  ellos? 

ALICIA 

No. 

CONSUELO 

Entonces... 

ALICIA 

¿Qué  quieres?...  El  marqués  está  casado, 
Roberto  también  está  casado...  y  los  «seño- 
res» tienen  que  cumplir  con  la  familia.  ¿Sa- 
bes? ¡Ironías  de  la  suerte!...  Esta  noche,  la 
más  triste  de  todas  las  del  año,  es  precisa- 
mente la  única  noche  en  que  la  Fatalidad, 
que  tiene  cara  de  clown,  nos  obliga  á  dor- 
mir solas. 

CONSUELO 

Es  verdad...  sí... 

ALICIA 

(Con  gran  apasionamiento).  Ya  sabes 
cómo  nosotras  llamamos  á  los  hombres  que 
nos  pagan...  Siempre  les  desprecié  con  toda 
mi  alma,  siempre...  Jamás  comprendí  que 


E UU ARDO   Z A MACOJ S 


hombres  discretos,  hombres  de  mundo,  pu- 
diesen hallar  contentamiento  en  la  comedia 
de  amor  que  nosotras,  en  su  obsequio  y  por 
su  dinero,  representábamos.  ¡Les  creía  im- 
béciles!...  Pero,  nov  no  lo  son;  ahora  les 
comprendo,  y  como  les  comprendo,  les  dis- 
culpo... ¡hasta  piedad  me  inspiran!...  Es 
que  los  infelices,  en  medio  de  su  vivir  orde- 
nado, se  aburren,  y  sus  pobres  almas  tiem- 
blan de  frío.  No,  ellos  no  creen  en  nos- 
otras, pero  lo  fingen...  y  su  propio  fingi- 
miento les  distrae  con  el  espejismo  de  un 
amor  real...  ¡Oh!  Ahora  como  nunca  com- 
prendo su  fastidio,  su  fastidio  mortal...  su 
miedo  á  estar  solos.  [Pausa.  Consuelo  per- 
manecerá de  pie,  en  actitud  resignada.  Ali- 
cia se  dispone  á  leer  el  periódico.) 

CONSUELO 

Kntonces...  ¿quiere  usted  cenar  ahora? 

ALICIA 

Sí...  sí...  no  tengo  ganas,  pero,  en  fin,  ce- 
naré... ¡Sola,  qué  rabia! 

CONSUELO  •'.;/  ' 

¿Quiere  usted  ostras? 

ALICIA 

Sí.  ¿Hay  langostinos? 
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CONSUELO 

También. 

ALICIA 

Bueno;  pues,  de  todo  un  poco.  Hay  que 
vivir... 

CONSUELO 

Los  bocadillos  de  langosta  tienen  muy 
buena  cara. 

ALICIA 

¡Vengan  los  bocadillos  de  langosta! 
(Se  levanta  y  se  sienta  á  la  mesa.  Suena 
un  timbre.) 

CONSUELO 

¿Será  el  señorito  Ricardo? 

ALICIA 

No  le  espero  ahora.  Que  pase  quien  sea. 

CONSUELO 

¿Si  es  un  hombre? 

ALICIA 


Gomo  si  es  mujer. 
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CONSUELO 

(Risueña).  Con  tal  que  no  sea  un  acree- 
dor... 

ALICIA 

(Impacientándose).  ¡Aunque  sea  un  acree- 
dor! No  importa.  ¡Aunque  sea  el  verdugo!. 

(Pausa.  Consuelo  sale  y  vuelve  con  una 
caita.) 

CONSUELO 

Tome  usted. 

ALICIA 

(Rompe  el  sobre).  ¡Oh!...  ¡No  viene!... 
¡Oh!  No  viene...  (Pausa.) 

CONSUELO 

¿Una  mala  noticia? 

ALICIA 

¡Bah!...  Sí...  ¡No  viene!  (Aparte.) 

consuelo 
Presumo  de  quién  es. 

ALICIA 

Del  señorito  Ricardo. 
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CONSUELO 

Del  mismo.  ¿No  puede  venir? 

ALICIA 

No. 

CONSUELO 

Cena  con  sus  padres,  ¿verdad  usted? 

ALICIA 

Con  sus  padres.  ¡Mala  sombra!... 

CONSUELO 

¡Es  natural,  señorita!  En  una  noche  como 
esta,  ya  se  sabe;  la  familia... 

ALICIA 

¡Claro!  La  familia...  Y  los  que,  como  yo. 
rompieron  con  la  familia  para  ser  libres,  ce- 
nan solos... 

(Pausa.  Alicia  permanece  absorta.) 

CONSUELO 

(Suspirando  con  disimulo).  ¡Ay!... 
(Pausa  larga.) 


ALICIA 

Consuelo... 
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CONSUELO 

Señorita.. 

ALICIA 

¿Tú  también  tienes  familia? 

CONSUELO 

Sí,  señorita. 

ALICIA 

¿Padre  y  madre? 

CONSUELO 

Madre,  nada  más. 

ALICIA 

¿Y  hermanos? 

CONSUELO 

Tres,  más  pequeños  que  yo. 

ALICIA 

Les  querrás  mucho... 

CONSUELO 

Mucho,  sí;  señorita;  ¡figúrese  usted! 


ALICIA 

¡Claro!...  Gomo  yo  querría  á  los  mío 
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no  se  avergonzasen  de  que  yo  les  quisiera... 
(Pausa.  Vuelve  á  leer  la  carta  de  Ricardo.) 
¡No  puede  venir!  ¡Qué  fatalidad!...  (Pausa.) 
¿Y  tú,  Consuelo,  vas  á  cenar  conmigo? 

CONSUELO 

Como  la  señorita  disponga. 

ALICIA 

No;  ¿para  qué  sacrificarte?...  Tú  también 
tendrás  gusto  en  cenar  con  los  tuyos,  ¿verdad? 

CONSUELO 

Antes  iba  á  decírselo  á  usted:  puesto  que 
ni  el  marqués,  ni  don  Roberto,  ni  el  seño- 
rito Ricardo  vienen...  si  no  le  hago  á  la  se- 
ñorita mucha  falta... 

ALICIA 

Ni  poca  ni  mucha.  ¡Para  lo  que  he  de 
comer! 

CONSUELO 

Puedo  irme  más  tarde. 

ALICIA 


(Levantándose).  No,  tonta,  vete  ahora.  Es 
igual...  yo  me  serviré.  Toma  diez  pesetas, 
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para  que  les  compres  algún  juguete  á  tus 
hermanos. 

CONSUELO 

¡Ay,  muchas  gracias,  señorita! 

ALICIA. 

Llévate,  además,  todo  el  turrón  que  quie 
ras. 

CONSUELO 

Muchas  gracias. 

ALICIA 

Llévate  también  la  llave,  para  que  yo,  ma- 
ñana, no  tenga  que  levantarme  á  abrirte. 
Anda,  date  prisa,  que  van  á  dar  las  nueve. 

CONSUELO 

Como  usted  quiera. 

ALICIA 

Anda,  anda... 

ESCENA  IX 
alicia,  sola 


(Un  momento  permanece  indecisa.  Luego 
hace  mutis  y  reaparece  con  dos  platos  que 
coloca  sobre  la  mesa).  Cenemos.  (Vuelve  á 
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resonar  en  la  calle  estrepido  de  tambores, 
de  panderetas  y  de  voces.) 

VOCES 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir; 
ven  le  conmigo,  serrana, 
que  me  quiero  divertir... 

una  voz 

La  niña  que  yo  quiero 
tiene  una  cama, 
más  blanca  que  las  nieves 
del  Guadarrama... 

i 

CORO 

¡Ande,  ande,  ande 
la  marimorena!... 
¡Ande,  ande,  ande 
que  hoy  es  Nochebuena!...  (1). 

ALICIA 

¡Qué  estrépito!  Si  parece  que  va  á  hundir- 
ía Nota  importante. — Como  el  autor  reconoce  que 
la  melancolía  suprema  de  esla  úllima  escena  es  para 
«son  i  iría»  más  que  »wa  «dicha»,  propone  á  la  actriz 
enea  i  gada  riel  papel  de  «Alicia»  dos  desenlaces:  Uno, 
representar  la  comedia  según  aparece  escrita;  otro, 
no  bien  el  coro  acabe  (Je  cantar,  dejar  la  copa  de 
champagne  que  iba  á  llevarse  á  los  labios  y,  sin  de- 
cir palabra,  como  quien  no  puede  reprimir  más  tiem- 
po su  dolor,  romper  á  llorar  desoiadamenle,  mien- 
tras el  lelón  cae  lento. 
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se  la  casa...  ¡En  fin!...  Una  noche  en  que  no 
necesito  inventar  conversaciones  espiritua- 
les, ni  fingir  caricias,  ni  reírme  sin  ganas... 
¡Nochebuena!...  ¡Qué  diablos!  No  sé  de  qué 
me  quejo...  Y  en  mi  pueblo,  los  que  se 
acuerden  de  mí  dirán:  «¿Qué  hará  esa?...)) 
¡Si  me  vieran!...  (Descorcha  una  botella  de 
champagne.)  Bueno;  bebamos;  me  emborra- 
charé. El  vino  se  lleva  los  recuerdos,  y 
una  noche  sin  recuerdos...  ¡Nochebuena!... 
(Bebe.  Otra  vez  resuenan  tambores  y  almi- 
reces.) 


TELON  LENTO 


EL  PASADO  VUELYE 

COMEDIA  EN  UN  ACTO 


Estrenada  en  el  TEATRO  ROMEA  la  noche 
del  30  de  Enero  de  1909 


REPASTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Ramona  (veinticinco  años.  He- 
tera de  mucho  rumbo  y  dis- 
tinción)  Srla.  Valdivia. 

Gabriela  (ídem,  id.  Viste  traje 
de  viaje)   Sra,  Ezquerra. 

Joaquín  Cervera  ( cuarenta 
años.  Tipo  artista,  desemba- 
razado de  ademanes  y  ele- 
gante sin  atildamiento.  Más 
que  un  viejo  es  un  hombro 
envejecido,  usado  por  la 
vida.  Creo  que,  para  carac- 
terizar este  personaje,  el 
actor  no  necesita  ponerse 
peluca;  lo  bastará  con  em- 
polvarse un  poco  los  cabe- 
llos)  Sr.  Palacios. 

Don  Pablo  (cincuenta  años. 
Aristócrata  alegre  y  mun- 
dano. Lo  que  nosotros  lla- 
mamos un  desaprensivo,  y 
los  franceses  un  bou  vi- 
vanl)   »  Castilla. 

Santiago  (treinta  años.  Ca- 
rácter regocijado  y  frivolo).     »  Sampayo. 

Un  camarero   »   Palacios  (A.). 


La  acción  so  desarrolla  en  verano  y  en  una  playa 
de  moda.— Epoca  actual. 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor. 


EL  PASADO  VUELVE 


ACTO  ÚNICO 


Gabinete  lujoso  en  un  Hotel  de  viajeros:  un  armario, 
un  lavabo  con  espejo,  etc.  Al  fondo  y  á  la  izquier- 
da, una  ventana  abierta  sobre  un  jardín  y  que, 
desde  el  primer  momento,  aparecerá  bañada  en 
luna.  Muy  cerca  de  la  ventana,  un  diván.  Al  fondo 
y  á  la  derecha,  una  puerta.  A  la  derecha,  otra.  En 
un  ángulo  cualquiera,  y  colocados  uno  encima  de 
otro,  dos  baúles.  Detalle  es  éste  que  dará  á  la  es- 
cena una  gran  expresión  de  gabinete  alquilado  y 
provisional.  Arrojado  de  cualquier  modo  sobre  un 
mueble,  habrá  un  traje  de  mujer  vistoso  y  llamativo. 

Al  levantarse  el  telón  se  hallan  en  escena  Ramona 
y  don  Pablo.  Ella  asomada  á  la  ventana,  como 
quien  espera.  Viste  bata  blanca.  El,  en  mangas  de 
camisa,  aparece  abrochándose  las  botas,  ó  peinán- 
dose, etc.,  con  mucha  calma. 

Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 

ramona  y  don  pablo.  Este,  durante  todo  el  diálogo, 
demostrará  un  imperturbable  buen  humor 


RAMONA 

Acaban  de  sonar  las  nueve.  Ya  no  puede 
tardar.  ¿A  qué  hora  dijeron  que  llegaba  el 
expreso? 
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DON  PABLO 

A  las  nueve  menos  cinco. 

RAMONA 

Ya  ves. 

DON  PABLO 

Pero  no  hay  que  fiarse.  En  Portugal,  como 
en  España,  los  trenes  caminan  á  paso  de  ca- 
mello. ¡No  podernos  negar  nuestro  abolengo 
africano! 

RAMONA 

Sentiría  que  Gabriela  no  viniese  hoy;  lo 
sentiría  de  veras;  más  que  nunca.  (Nerviosa.) 

DON  PABLO 

¿Pues? 

RAMONA 

Entre  otras  razones,  porque  adivino  que 
esta  noche  voy  á  fastidiarme  horrorosa- 
mente. 

DON  PABLO 

Será  porque  te  da  la  gana. 

RAMONA 

O  porque  tú  no  me  dejas  divertir. 
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DON  PABLO 

(Incomodado  momentáneamente.)  ¡Y  vuel- 
ta con  la  misma!  ¿No  te  dije  que  te  llevaba 
á  la  kermesse? 

RAMONA 

¿Y  qué? 

DON  PABLO 

¿Entonces?... 

RAMONA 

Que  si  voy,  será  con  el  vestido  que  yo 
quiera.  (Aludiendo  al  que  habrá  sobre  un 
mueble.) 

DON  PABLO 

¡Ah!  Lo  que  es  eso,  de  ningún  modo.  ¡Un 
traje  con  el  que,  á  cien  leguas,  vas  oliendo 
á  cocotal 

RAMONA 

¿Y  no  lo  soy? 

DON  PABLO 

Pero,  yendo  conmigo,  no  hace  falta  que  lo 
recuerdes.  ¡Bueno  fuera!... 

RAMONA 

Terminemos  la  conversación,  ¿quieres?... 
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Terminemos  la  conversación.  ¡Eres  un  estú- 
pido! 

DON  PABLO 

Y  tú  una  poca  vergüenza. 

RAMONA 

Tal  para  cual. 

DON  PABLO 

Verdaderamente.  (Recobrando  su  buen 
humor.) 

RAMONA 

(Con  ira  reconcentrada).  ¡Necio!  Si  no  fue- 
ra por... 

DON  PABLO 

Sí,  por...  porque  mi  cartera  nunca  está 
vacía,  ¿eh?... 

RAMONA 

¡Eso! 

DON  PABLO 

Me  es  igual;  cada  uno  de  nosotros  dispo- 
ne de  una  fuerza,  de  un  arma.  Tú  tienes  be- 
lleza, es  cierto,  pero  yo  tengo  dinero. 

RAMONA 

La  belleza  vale  más  que  el  dinero. 
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DON  PABLO 

Según.  A  la  hora  del  amor,  sí.  Pero  á  la 
hora  de  almorzar,  desengáñate:  ¡oros  son 
triunfos!... 

(Ella  vuelve  á  asomarse  á  la  ventana.  Ei, 
para  demostrarla  que  no  está  enfadado,  em 
pieza  á  silbar  una  canción.  Pausa.) 

RAMONA 

¡Por  fin! 

DON  PABLO 

¿Eh? 

RAMONA 

¡Ahí  está,  ahí  viene!  (Palmeteando  de  ale- 
gría.) ¡Gabriela...  Gabriela!  ¡Sube!...  Por  ahí... 

DON  PABLO 

¿Es  guapa? 

RAMONA 

Bastante  más  que  tú.  (Rencorosa.) 

DON  PABLO 

Ya  lo  veremos. 

RAMONA 

¡Pero,  hombre  de  Dios!  ¿No  acabas  de  ves- 
tirte? 
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DON  PABLO 

Voy,  mujer...  voy. 

RAMONA 

¡Me  desesperas!...  ¿O  es  que  no  te  importa 
que  Gabriela  te  vea  así? 

•ON  PABLO 

¡Bah!...  Siendo  amiga  tuya,  supongo  que 
no  será  esta  la  primera  vez  que  ve  á  un 
hombre  en  mangas  de  camisa.  (Con  alegría 
irónica,)  ¿O  es  que  empiezas  á  tener  celos 
de  mí?  (Hace  ademán  de  abrazarla.) 

RAMONA 

¡Quita!  (Sale  precipitadamente  por  la  puer- 
ta del  fondo.  Ramona,  desde  dentro.)  ¡Ga- 
briela, chiquilla!  ¡Bienvenida!... 

ESCENA  II 

DON  PABLO,  RAMONA,  GABRIELA  Jf  Un  CAMARERO  Cargtt- 

do  con  el  equipaje  de  esta  última 
GABRIELA 

(A  don  Pablo).  Buenas  noches. 

DON  PABLO 

(Inclinándose  cómica  y  ceremoniosamen- 
te). A  los  pies  de  usted. 
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(A  Gabriela).  Voy  á  preparar  a  usted  su 
habitación. 

GABRIELA 

Muy  bien. 

CAMARERO 

¿Puedo  dejar  esto  aquí  un  momento? 

RAMONA 

Sí,  sí. 

GABRIELA 

(A  Ramona).  Gracias.  (Al  camarero.)  Tome 
usted,  tome  usted...  para  el  cochero...  una 
propinilla. 

CAMARERO 

Gracias,  señorita.  (Vase.) 


ESCENA  III 

RAMONA,  GABRIELA,  DON  PABLO 
RAMONA 

(A  Gabriela).  Ahora  voy  á  presentaros.  He 
esperado  á  que  el  camarero  se  marchase  para 
hacerlo  con  cierta  solemnidad. 
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GABRIELA 

¡Qué  graciosa!  (Las  dos  ríen  y  se  abrazan.) 

RAMONA 

Gabriela,  mi  amiga...  casi  mi  hermana. 
Pablito...  (enfática)  ó,  mejor  dicho,  don  Pa- 
blo; mi  esposo  en  Portugal. 

DON  PABLO 

Gomo  si  dijésemos,  un  esposo  para  quin- 
ce días. 

GABRIELA 

¿Nada  más?  (Riendo.) 

DON  PABLO 

Nada  más.  Ser  amante  oficial  de  una 
mujer  bonita  y  no  ser  engañado,  es  muy  di- 
fícil, Hay,  por  consiguiente,  que  retirarse 
antes  de  que  el  dulce  peligro  asome. 

GABRIELA 

Es  usted  encantador. 

DON"  PABLO 

Muchas  gracias.  Usted  me  permitirá  que 
continúe  embelleciéndome. 
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,  RAMONA 

¡Dos  horas  hace  que  está  así! 

DON  PABLO 

Hija  mía...  á  mi  edad,  todas  las  precau 
ciones  son  pocas.  (Vuelve  al  tocador.) 

GABRIELA 

Está  usted  en  su  casa.  (A  Ramona  y  ba- 
lando un  poco  la  voz.)  ¿Sabes  quién  ha  ve- 
nido conmigo  en  el  tren? 

RAMONA 

¿Quién? 

GABRIELA 

Joaquín  Gervera. 

RAMONA 

¿Es  posible?  (Con  alegría  vivísima.) 

GABRIELA 

Nos  encontramos  en  la  estación  de  Madrid 
y  hemos  hecho  el  viaje  juntos. 


RAMONA 

(Pensativa).  ¡Qué  casualidad! 
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GABRIELA. 

¿Hace  mucho  tiempo  que  no  le  ves? 

RAMONA 

Mucho,  mucho.  Años... 

DON  PABLO 

(Sin  mirarlas).  Ese  Joaquín  Cervera  es  el 
escultor...  ¿verdad? 

GABRIELA 

El  mismo. 

DON  PABLO 

Ya  decía  yo  que  el  apellido  me  asonaba». 

GABRIELA 

¿Le  conoce  usted? 

DON  PABLO 

De  nombre,  nada  más. 

RAMONA 

(A  Gabriela  y  con  tristeza).  ¡Qué  casua- 
lidad! 

GABRIELA 

¡Si  vieras  qué  cambiado  está  el  pobre! 
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RAMONA 

¿Sí? 

GABRIELA 

No  es  ni  la  sombra  de  lo  que  fué.  Pálido, 
triste...  Tiene  los  cabellos  casi  blancos... 

RAMONA 

¡Pobre  Joaquín!  Nos  conocimos  hace  diez 
años,  ya  sabes...  cuando  yo  todavía  era  una 
niña.  Luego  emigró  á  Londres  y  no  hemos 
vuelto  á  vernos. 

GABRIELA 

Pues  si  le  vieses  ahora,  no  le  conocerías. 

DON  PABLO 

(Pavoneándose).  Los  buenos  mozos  dura- 
mos poco.  ¡Es  una  lástima! 

RAMONA 

¿Y  ha  venido  aquí  por  muchos  días? 

GABRIELA 

A  pasar  el  verano. 

DON  PABLO 

¿Supongo  que  no  pensarás  engañarme? 
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RAMONA 

¡No  seas  necio!  (Aparte  á  Gabriela.)  Ya  ha- 
blaremos. (Alto.)  Ven,  te  enseñaré  mi  mira- 
dor. (Se  acercan  á  la  ventana.) 

GABRIELA 

¡Pero  esto  es  delicioso! 

RAMONA 

Admirable.  Lo  mejor  de  la  colonia  vera- 
niega se  hospeda  aquí. 

GABRIELA 

Y  mujeres...  ¿hay  muchas? 

RAMONA 

Pocas.  ¿Vienes  sola? 

GABRIELA 

Sola;  á  probar  fortuna. 

DON  PABLO 

Hará  usted  fortuna.  Yo,  á  la  edad  de  us- 
ted, siempre  iba  solo,  y  me  llovían  ios  pe- 
didos. 

RAMONA 

Aquí  tenemos  diversiones  de  todas  clases: 
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patines,  teatro  de  fantoches,  tómbola,  co- 
lumpios, Tío-Vivo  y  una  orquesta  de  cínga- 
ros que  suena  de  media  en  media  hora. 

GABRIELA 

Magnífico. 

RAMONA 

¡Mira  quién  va  por  allí! 

GABRIELA 

¡Chica!  ¡El  marquesito! 

RAMONA 

Y  á  ella  también  la  conoces.  (Dentro  sue- 
na un  vals,  pero  muy  «piano»,  para  que  no 
interrumpa  el  diálogo.) 

GABRIELA 

Creo  que  sí... 

RAMONA 

Sí...  es  la  de  González,  aquella  francesa 
rubia  que  Antonio  Buendía  y  el  duque  Mar- 
tín dejaron  desnuda  en  un  merendero. 


GABRIELA 

¡Ya  recuerdo!  (Ríe.) 
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RAMONA 

¿Y  la  cara  que  puso  don  Cleto  cuando  lo 
supo? 

GABRIELA 

¡Sí,  mujer!...  ¿No  he  de  acordarme?  (Ríen 
como  locas.) 

DON  PABLO 

(Que  habrá  acabado  de  vestirse).  ¡Pobre 
don  Cleto! 

GABRIELA 

(Sin  dejar  de  reir).  ¿También  le  conoce 
usted  de  nombre? 

DON  PABLO 

A  ese,  ni  de  nombre. 

GABRIELA 

Como  le  compadece  usted... 

DON  PABLO 

Por  espíritu  de  clase. 


RAMONA 

(A  Gabriela).  ¡Vamos  á  bailar! 
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GABRIELA 

¿Y  si  rompemos  algún  mueble? 

RAMONA 

Lo  paga  Pablito. 

GABRIELA 

Entonces,  vamos.  ¡Cuidado,  don  Cleto!. 
Digo...  ¡Don  Pablo! 
(Bailan  sin  dejar  de  reir.) 


DON  PABLO 


¡Es  igual! 


RAMONA 

Eso  creo  yo... 


ESCENA  IV 

DICHOS  y  el  CAMARERO 

CAMARERO 

¿Puedo  pasar? 

RAMONA 

Adelante.  (Dejan  de  bailar.) 
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DON  PABLO 

(A  Gabriela).  En  una  habitación  donde  hay 
un  hombre  con  dos  mujeres,  se  puede  entrar 
siempre,  ¿verdad? 

GABRIELA 

¿Está  usted  seguro? 

DON  PABLO 

Guando  el  hombre  tiene  mi  edad... 

GABRIELA 

También  tiene  usted  razón.  (Cesa  la  mú- 
sica.) 

CAMARERO 

(Que  habrá  recogido  el  equipaje  de  Ga- 
briela). La  señorita  puede  pasar  cuando  gus- 
te á  su  habitación. 

GABRIELA 

Perfectamente. 

CAMARERO 

Es  la  de  aquí  al  lado.  El  número  seis  (Se- 
ñala á  la  derecha.) 
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GABRIELA 

Bien. 

RAMONA 

¡Me  alegro!  Así  estaremos  más  juntas. 

CAMARERO 

¿La  señorita  va  á  cenar  aquí? 

GABRIELA 

Sí.  Es  decir...  espere  usted.  No  sé  qué  ha- 
cer... ¿Tú  has  cenado  ya? 

RAMONA 

Sí,  pero  no  te  importe.  ¿Estás  cansada  dei 
viaje? 

GABRIELA 

NO.  I 

RAMONA 

Entonces  te  aconsejo  que  vayas  á  Pum- 
Pum;  un  café-concierto.  Se  come  muy  bien. 

GABRIELA 

El  caso  es... 

RAMONA 

¿Qué? 
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GABRIELA. 

Que  necesitaría  cambiarme  de  traje. 

RAMONA 

¡  Ah,  naturalmente!  Allí  va  un  público  muy 

selecto. 

DON  PABLO 

De  traje  y  de  ropa  interior. 

GABRIELA 

Por  eso...  ¡qué  fastidio!  (Al  camarero.)  No, 
no;  mire  usted,  no  salgo:  cenaré  aquí. 

CAMARERO 

Pues,  cuando  quiera. 

GABRIELA 

En  seguida.  ¡Ah!  Oiga  usted:  un  caballero 
vendrá  preguntando  por  mí.  Hágale  usted 
subir. 

.  CAMARERO 

Será  usted  servida.  (Vase.) 
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ESCENA  V 

RAMONA,  GABRIELA,  DON  PABLO 
DON  PABLO 

(Consultando  su  reloj).  Me  parece  que  no 
voy  á  esperar  á  Santiago. 

RAMONA 

Créeme  que  si  no  volvieses  á  verle  en  toda 
tu  vida,  no  perdías  nada. 

GABRIELA 

¿Quién  es  ese  Santiago? 

RAMONA 

Un  niño  rico,  un  pisaverde  que  le  trae 
sorbido  el  seso  á  éste.  (Por  don  Pablo.)  ¡Hija 
mía!  En  cuanto  ve  á  Santiago,  Pablo  se 
transforma;  diliase  que  le  quitan  veinte  años 
de  encima.  Las  consecuencias  luego,  las 
pago  yo.  Porque,  donde  le  ves,  tiene  mal 
vino. 

GA3RIELA 

¿Hola...  sí? 

RAMONA 

Le  da  por  reñir  y  por  no  darme  dinero. 
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DON  PABLO 

i  Gomo  que  los  borrachos  nunca  pierden 
el  tino! 

GABRIELA 

Hace  usted  mal,  Pablo,  en  disgustar  á  Ra- 
mona, que  es  tan  buena. 

DON  PABLO 

¡Pero  si  no  la  doy  disgustos! 

RAMONA 

Todos  los  que  puede;  y  como  los  días,  en 
verano,  son  tan  largos... 

GABRIELA 

Te  da  muchos.  Veamos:  ¿por  qué  esta  no- 
che, en  lugar  de  irse  con  su  amigo,  no  sale 
usted  con  Ramoncita? 

DON  PABLO 

Porque  ella  no  quiere. 

RAMONA 

Porque  no  quieres  tú. 

DON  PABLO 

¡No  empecemos!...  Gabriela:  sea  usted  im- 
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parcial  y  juzgue  por  sí  misma.  La  manza- 
na de  nuestra  discordia  es  ésta.  (Coge  el  ves- 
tido de  que  se  hizo  mención  en  otro  lugar,) 
La  niña...  se  ha  empeñado  en  ir  á  la  kermes- 
se  con  este  traje. 

RAMONA 

Un  traje  precioso,  que  lo  firmaría  Paquín. 

DON  PABLO 

Un  traje  de  titiritera,  un  semidesnudo  que 
llamaría  la  atención  de  todo  el  mundo  y  me 
pondría  en  berlina. 

GABRIELA 

(Conciliadora).  Pues,  mujer...  ponte  otro 
vestido. 

RAMONA 

¿Yo?...  ¡Está  fresco! 

DON  PABLO 

No  la  conoce  usted. 

GABRIELA 

Tiene  la  cabeza  dura.  . 

DON  PABLO 

Como  la  de  un  martillo. 
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RAMONA 

No,  te  equivocas;  yo  no  soy  testaruda  por 
temperamento,  sino  por  cálculo.  Hay  que 
saber  entender  á  estos  caballeros  ricos  que 
«nos  entretienen».  Si  te  blandeas  con  ellos, 
te  comen  por  los  pies. 

DON  PABLO 

¿Qué  tiene  que  ver  el  dinero  con  lo  que 
aquí  discutimos? 

RAMONA 

Mucho.  Porque  el  dinero  siempre  es  mal 
educado,  grosero.  Tú,  á  pesar  de  tu  buena 
crianza,  no  puedes  olvidar  que  eres  el  amo. 

DON  PABLO 

¡Naturalmente! 

RAMONA 

El  que  paga. 

DON  PABLO 

¡Naturalmente!... 

GABRIELA 

Bien,  basta...  No  hay  motivos  para  re- 
ñir. ¡Qué  atrocidad!  ¡Ni  que  estuvieseis  ca- 
sados!... 


TEATRO  GALANTE 


105 


DON  PABLO 

Así  es.  Pero  de  cuándo  en  cuándo  necesi- 
to recordar  á  Ramoncita  que  yo  no  sirvo  a 
nadie  de  juguete. 

RAMONA 

Lo  mismo  digo. 

GABRIELA 

¡Demonio!  Bastante  habéis  hablado  ya. 

DON  PABLO 

Por  mi  parte... 

RAMONA 

jY  se  queda  tan  fresco!  ¡Hipócrita!...  ¿Pero 
ves  qué  tíos  estos?...  (Furiosa.) 

DON  PABLO 

Bonita  palabra. 

RAMONA 

Sí,  sois  unos  tíos. 

DON  PABLO 

Ramona... 
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RAMONA 

¡Unos  tíos!... 

DON  PABLO 

Calla...  calla...  ¡Si  no  puedes  negar  lo  que 
eres,  si  no  puedes  negarlo!...  A  la  lengua  se 
te  sube  el  barro  que  llevas  en  el  alma,  y, 
sin  querer,  lo  escupes... 

RAMONA 

Sí,  barro  escupo:  el  que  tú...  y  otros  como 
tú  echasteis  sobre  mí:  fango  de  egoísmos, 
fango  de  traiciones.  Buena  y  limpia,  como 
hecha  de  luz,  era  yo  cuando  niña.  La  sucie- 
dad que  ahora  hay  en  mí,  ¿de  quién  la  reci- 
bí, si  no  de  vosotros?  Vosotros  me  enseñas- 
teis el  lenguaje  de  la  plazuela.  ¿No  sabías 
que,  como  el  trueno  sigue  á  la  luz,  así  la  pri- 
mera blasfemia  responde  al  primer  desen- 
gaño?... ¡Y  aún  crees  que  voy  á  ser  juguete 
vuestro...  tuyo!...  ¡Imbécil,  imbécil,  imbé- 
cil!... (Llora.) 

GABRIELA 

Ramona...  Ramoncita... 

DON  PABLO 

(Correcto).  ¡Muy  bonito!  El  relámpago,  el 
trueno...  y  ahora  ia  lluvia.  ¡Mejor  es  callar! 
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RAMONA 

(A  Gabriela).  Creen  que  á  nosotras  se  nos 
conquista  con  dinero...  ¿Qué  te  parece?... 
¡Ja,  ja!...  ¡Con  dinero! 

DON  PABLO 

¿No? 

RAMONA 

¡No!  Se  nos  conquista  con  delicadezas... 
¿te  enteras?...  Con  delicadezas...  con  pala- 
bras... Y  para  jugar  con  una  mujer,  ¡des- 
engáñate!, es  preciso  cogerla  por  el  corazón. 

DON  PABLO 

(Ya  de  buen  humor).  Voy  creyendo  que 
las  mujeres  agradecéis  más  una  bofetada  á 
tiempo  que  una  orla  de  brillantes. 

RAMONA 

¡Qué  lástima  de  tiro,  hijo  mío!... 

DON  PABLO 

¡Y  los  billetes  de  Banco  que  me  ha  costa- 
do aprender  una  lección  tan  sencilla!  Bueno; 
au  revoir;  me  marcho.  Gabriela,  perdone 
usted  el  mal  rato  que  acabamos  de  darla.  . 
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GABRIELA 

¿Se  va  usted  sin  hacer  las  pacea  con  Ra- 
mona? 

DON  PABLO 

Por  hechas.  ¿Usted  cree  que  yo  tomo  es- 
tas cosas  en  serio?...  ¡Quiá! 

RAMONA 

Yo,  felizmente,  hago  lo  mismo. 

DON  PABLO 

(A  Gabriela).  Las  mujeres  sois  siempre 
menores  de  edad. 

GABRIELA 

¿A  dónde  va  usted  ahora? 

DON  PABLO 

Al  Gasino. 

GABRIELA 

¿A  jugar? 

DON  PABLO 

Y  á  perder. 

RAMONA 

¿Llevas  mucho  dinero? 
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DON  PABLO 

El  suficiente  para  que  el  banquero  no  cese 
d3  bendecirme  en  toda  la  noche. 

GABRIELA 

Prefiere  usted  los  juegos  de  azar  á  los  jue- 
gos de  amor.  ¡Hace  usted  mal,  don  Pablo! 

DON  PABLO 

Achaques  de  la  edad.  Yo  soy  muy  positi- 
vista. 

RAMONA 

¿Pero  tú  creías  que  éste  se  ocupa  en  hacer 
el  amor? 

DON  PABLO 

Lo  compro  hecho.  Es  más  cómodo. 

GABRIELA 

Pero  menos  poético. 

DON  PABLO 

Pero  más  cómodo. 


RAMONA 

Y  para  ti  la  comodidad... 
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DON  PABLO 

Sobre  todas  las  cesas.  (A  Gabriela.)  Repi- 
to... (A  Ramona.)  Pierecilla...  ¡Ah!  Si  viene 
Santiago  le  dices... 

RAMONA 

No  te  molestes;  me  parece  que  le  tie- 
nes ahí. 


ESCENA  VI 

dichos  y  santiago,  que  entrará  tarareando  una  can- 
ción y  sin  llamar 

SANTIAGO 

(Ya  dentro).  ¿Se  puede? 

RAMONA 

¡Hola!...  ¿Y  lo  pregunta  usted  desde  dentro? 

SANTIAGO 

Adiós,  Pablito...  Ramona... 

RAMONA 

(A  Gabriela).  Santiago  Rivas,  uno  de  nues- 
tros primeros...  desocupados.  Mi  amiguita 
Gabriela  Rey,  que  acaba  de  llegar... 
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SANTIAGO 

¿De  Madrid? 

GABRIELA 

De  Madrid. 

SANTIAGO 

Encantadora...  sí,  señor...  encantadora... 

GABRIELA 

Muy  amable... 

SANTIAGO 

Es  una  de  las  manos  más  bonitas  que  han 
pasado  por  la  mía.  Permítame  usted...  (La 
besa.) 

RAMONA  y  GABRIELA 

¡Santiago! 

SANTIAGO 

(A  Gabriela.)  No  me  guarde  usted  rencor; 
en  mis  labios  no  hay  veneno.  Además,  ven- 
go medio  loco. 

DON  PABLO 

¿Pues  qué  sucede? 

SANTIAGO 

Ya  te  contaré. 
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GABRIELA 

(A  Ramona).  Es  simpático. 

SANTIAGO 

Aquí  no  puede  ser.  Es  una  historia  para 

hombres  solos. 

RAMONA 

¿Una  nueva  conquista? 

SANTIAGO 

Un  proyecto  de  conquista. 

RAMONA 

¿Joven? 

SANTIAGO 

Veinte  años. 

RAMONA 

¿Rica? 

SANTIAGO 

Rica. 

DON  PABLO 

¿No  se  tratará  de  Victoria? 
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SANTIAGO 

¡Quiá!  Esa,  pasó.  Anoche  quise  verla  y 
anduve  rondando  su  calle,  y  como  había  luz 
en  su  cuarto,  empecé  á  llamarla  á  gritos: 
«¡Victoria...  Victoria!...))  Y  en  la  quietud  de 
la  calle,  ancha  y  silenciosa,  el  eco  respon- 
día: «¡Victoria...  Victoria!))  Hasta  que  llegó 
un  guardia  y  me  dijo:  «Caballero,  por  bien 
que  le  hayan  salido  á  usted  sus  asuntos,  há- 
game el  favor  de  callar.  Son  las  dos  de  la 
madrugada.)) 

GABRIELA  y  RAMONA 

¡Tiene  gracia! 

SANTIAGO 

Y  me  fui.  Pero  la  de  ahora  sí  que  es  gua- 
pa,.. ¡Oh!... 

DON  PABLO 

Ya  me  contarás... 

GABRIELA 

¿Conque  esas  tenemos?  Una  mujer  joven, 
rica...  ¡muy  bien! 

RAMONA 

Una  verdadera  novia,  por  lo  visto;  una 
muchacha  decentita... 

8 
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SANTIAGO 

¿Decente?...  ¡Quiá!...  ¿Pero  usted  me  cree 
capaz  de  enamorarme  «de  eso»  que  llaman 
una  mujer  decente?... 

RAMONA 

¡Hombre! 

SANTIAGO 

¡No  las  quiero!  Una  mujer  así  es  una  ca- 
dena metida  en  un  corsé. 

RAMONA  y  GABRIELA 

¡Qué  disparates  dice!  (Horrorizadas.) 

DON  PABLO 

¡Tiene  razón!  (Riendo.)  ¡Tiene  razón! 

SANTIAGO 

¡Claro  es!...  Para  los  incasables  como  yo, 
las  solteritas  que  buscan  marido,  no  sirven, 
y  las  casadas  fieles,  tampoco.  Yo,  en  cuestio- 
nes de  amor,  soy  mariposa,  soy  anarquista. 
¡Viva  la  anarquía!  Ea,  tú,  Pablo...  ¡hale!  Paso 
de  camino... 

DON  PABLO 

Andando. 
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SANTIAGO 

A  no  ser  que  estas  señoritas...  A  Ramona 
la  veo  en  traje  de  casa. 

RAMONA 

Yo  no  salgo. 

SANTIAGO 

¿Y  usted? 

GABRIELA 

Acompaño  á  Ramona. 

SANTIAGO 

Tiene  usted  ojos  apasionados,  ojos  italia- 
nos... ojos  de  ensueño...  ¡Eli,  tú,  Pablito!... 
¿No  te  parece?...  Ojos  de  ensueño.  Usted 
debe  de  ser  un  alma  errante,  un  alma  via- 
jera... 

GABRIELA 

(Riendo).  Sí,  sí...  ¡Pero  ya  no  viajo!... 

SANTIAGO 

¿Ha  descarrilado  usted  alguna  vez? 

GABRIELA 

Muchas. 
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SANTIAGO 

También  yo. 

GABRIELA 

Y  esos  viajes  sentimentales  suelen  eos 
tar  á  las  mujeres  muchas  lágrimas. 

SANTIAGO 

Y  á  los  hombres  mucho  dinero.  Estamos 
de  acuerdo.  (Se  dan  las  manos  riendo.) 

DON  PABLO 

¿Acabarás  de  charlar? 

RAMONA 

¿A  dónde  van  ustedes,  por  fin? 

DON  PABLO 

Desde  aquí  al  Casino. 

SANTIAGO 

Nos  esperan.  Luego  iremos  á  Pum-Pum. 


DON  PABLO 


¡Es  un  programa! 


SANTIAGO 

Luego...  ¡quién  sabe!...  Misterio.  Pero, 
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¿qué  importa,  cuando  en  el  misterio  está,  la 
poesía? 

DON  PABLO 

(Que  habrá  estado  frotándose  las  sortijas 
con  su  pañuelo).  ¡Por  vida  de  los  moros!... 

SANTIAGO 

¿Qué  es? 

DON  PABLO 

Que  se  me  ha  caído  el  brillante  del  soli- 
tario. 

RAMONA,  GABRIELA 

A  ver,  á  ver...  (Todos  rodean  á  don  Pablo. 
Los  artistas  cuidarán  de  dar  á  esta  escena 
la  mayor  animación  posible.) 

DON  PABLO 

Menos  mal  que  no  fué  en  la  calle. 

RAMONA 

¡Qué  lástima! 

GABRIELA 

¡Hermosa  piedra! 

DON  PABLO 

Vale  dos  mil  francos. 
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SANTIAGO 

¿A  ver?  Trae  acá.  Yo  entiendo  mucho  de 
estas  cosas.  ¡Sí,  en  efecto;  hermoso  ejem- 
plar! ¡Qué  oriente!  ¡Me  conviene!  (Se  la 
traga.) 

RAMONA,  DON  PABLO 

¡¡Qué  haces!! 

GABRIELA 

¡Este  hombre  tiene  los  demonios  en  el 
cuerpo! 

SANTIAGO 

¡Ya  pasó!... 

DON  PABLO 

¿Pero  estás  en  tu  juicio?  (Todos  ríen.) 

SANTIAGO 

¡Llevo  dos  mil  francos  en  las  entrañas! 
¡Dos  mil  francos!...  Bien  podéis  decir  ahora 
que  «en  el  fondo»,  á  pesar  de  mi  frivolidad 
aparente,  valgo  mucho. 

RAMONA 


¡Qué  trasto  de  hombre! 
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GABRIELA 

¡Es  divino!... 

SANTIAGO 

Ahora  es  cuando  me  voy.  (A  don  Pablo.) 
Te  advierto  que  no  tengo  el  menor  interés 
sn  que  me  acompañes. 

DON  PABLO 

¡Ah,  pero  yo  sí!  No  te  dejo  en  toda  la 
noche. 

SANTIAGO 

¿No  quieres  separarte  de  tu  solitario? 

DON  PABLO 

Ni  un  momento. 

SANTIAGO 

¡Pues  ya  está  la  fiesta  armada! 

GABRIELA 

Será  buena. 

SANTIAGO 

¡Oh,  dejará  memoria!  Porque  os  advierto 
que  la  digestión  de  una  piedra  preciosa 
exige... 
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RAMONA,  GABRIELA 

¿Qué? 

SANTIAGO 

Mucho  vino  de  Oporto. 

DON  PABLO 

Te  pago  el  digestivo. , 

SANTIAGO 

Vamos.  Gabriela...  ¿irá  usted  á  Pum-Pum? 
¡No  deje  usted  de  ir!... 

GABRIELA 

Quién  sabe...  probablemente. 

SANTIAGO 

Porque  he  de  confesarla  á  usted... 

DON  PABLO 

(Empujándole).  ¡Que  van  á  dar  las  diez!... 

SANTIAGO 

¡Huyamos!...  Ya  sabes  que  los  digestivos 
hechos  á  base  de  vino  de  Oporto,  se  toman 
por  botellas  y  de  media  en  media  hora... 
(Salen  riendo.) 
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RAMONA 

Andad,  andad... 

GABRIELA 

¡Qué  par!  ¡Gomo  pellejos  se  van  á  poner! 

ESCENA  VII 

ramona,  Gabriela.  (Las  actrices  procurarán  dar  á 
esta  breve  escena  un  fuerte  calor  de  emoción  y  de 
intimidad.) 

RAMONA 

¡Por  fin!  (Cierra  la  puerta.) 

GABRIELA 

Tu  don  Pablo  es  notable:  es  el  tipo  del 
bon  vivant,  del  desaprensivo. 

RAMONA 

¡Vaya,  bendito  de  Dios!  ¡Me  aburre!... 
Como  me  aburren  todos... 

GABRIELA 

Reconoce,  al  menos,  que  es  uno  de  esos 
hombres  excepcionales  que,  por  intuición, 
sin  duda,  saben  retirarse  un  momento  an- 
tes de  empezar  á  estorbar. 
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RAMONA 

Razón  tienes.  Porque  deseosa  estaba  de 
quedarme  á  solas  contigo  para  hablar  de 
Joaquín. 

GABRIELA 

¿Pero,  le  quieres  todavía? 

RAMONA 

Todavía.  Siempre... 

GABRIELA 

¡Qué  buena  eres! 

RAMONA 

Le  quiero  como  tú  quisiste  á  Leonardo. 
(Besándola.)  ¿Verdad?  En  vano  tú,  como  yo, 
hemos  pasado  de  unos  brazos  á  otros;  el 
recuerdo  del  primer  hombre,  del  único  hom- 
bre que  quisimos,  persiste  en  nosotras  triun- 
fador, imborrable. 

GABRIELA 

Es  como  un  perfume. 


RAMONA 

Como  una  luz. 


TEATRO  GALANTE 


123 


GABRIELA 

Otros  hombres  hemos  conocido  más  gra- 
ciosos, más  elegantes,  más  ricos...  pero 
Aquel,  el  amaclo,  se  sobrepone  á  todos. 

RAMONA 

A  todos. 

GABRIELA 

Es  la  magia  del  pasado,  la  fuerza  del  re- 
cuerdo... Y  es  que  una  sola  idea,  cuando  es 
grande,  basta  para  llenar  toda  una  vida. 

RAMONA 

Es  cierto.  Háblame  de  Joaquín. 


Pregunta. 
¿Vendrá? 


GABRIELA 


RAMONA 


GABRIELA 


Esperándole  estoy,  y  el  camarero  lo  sabe. 
Joaquín  te  quiere  mucho;  durante  todo  el 
viaje  me  ha  hablado  de  ti. 


RAMONA 


¿Por  qué  no  se  ha  hospedado  aquí? 
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GABRIELA 

Porque  su  familia  le  esperaba. 

RAMONA 

¿Pero,  se  ha  casado?  (Con  asombro  y 
dolor.) 

GABRIELA 

¿No  lo  sabías? 

RAMONA 

¡No!  ¡Oh!  ¡Casado!  ¿Y  tiene  hijos? 

GABRIELA 

También. 

RAMONA 

¡No  sabía  nada!  ¡Qué  dolor!...  ¡Oh!  Ya,  en- 
tre él  y  yo,  ¡qué  abismo!... 

GABRIELA 

Y  todo  eso  le  ha  envejecido,  le  ha  puesto 
triste... 

RAMONA 

(Hablando  consigo  misma).  ¡Casado!  ¡Qué 
abismo!...  (Pausa.) 

GABRIELA 

¡Y  Joaquín  llega  á  tiempo!  (Riendo.) 
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RAMONA 

¿Cómo? 


GABRIELA 

Yo  me  entiendo... 


RAMONA 

¿Lo  dices  porque  acabo  de  reñir  con  Pa- 
blo?... ¡Tonta!  ¡Era  igual!...  Demasiado  sa- 
bes que,  lo  que  amamos  mucho,  siempre 
llega  á  nosotras  á  tiempo.  (Pausa.) 

GABRIELA 

Oye...  Alguien  viene. 

RAMONA 

SÍ- 
GABRIELA 

Me  parece  que  han  llamado  en  mi  cuarto. 
Sí...  No  te  emociones  demasiado,  porque  es 
él.  (Se  dirige  á  la  puerta.) 

RAMONA 

¡El!... 

GABRIELA 


(Abriendo  la  puerta).  El  mismo.  Entra, 
Joaquín. 
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ESCENA  VIII 

RAMONA,  GABRIELA,  JOAQUÍN 
JOAQUÍN 

¡Ramona! 

RAMONA 

¡Joaquín  de  mi  alma!  (Se  abrazan  con  e¡u 
sión  vivísima.  Ella  llora.) 

GABRIELA 

¡Nada!  ¡Lo  mismo  que  en  las  comedias! 

JOAQUÍN 

Antes  de  venir  á  verte  he  vacilado  m  icho. 

RAMONA 

¿Por  qué? 

JOAQUÍN 

Por  coquetería. 

RAMONA 

No  comprendo. 

GABRIELA 

¡Mujer,  qué  torpe  eres!...  Porque  temía 
que  le  halláses  demasiado  viejo. 
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JOAQUÍN 

Sí,  demasiado  viejo. 

RAMONA 

¡Qué  tontería!...  Joaquín,  mi  Joaquín,  tú, 
para  mí,  siempre  serás  el  mismo...  el 
mismo... 

JOAQUÍN 

Con  diez  años  más.  Cuando  nos  conoci- 
mos, ¿verdad?,  yo  era  casi  un  real  mozo. 
Ahora,  confiésalo,  soy  un  amante  bueno 
para  visto  de  noche  ó  entre  dos  luces. 

RAMONA 

Bobo,  bobito... 

JOAQUÍN 

Tengo  cuarenta  años. 

RAMONA 

Ya  lo  sé. 

JOAQUÍN 

Soy  lo  que  la  gente  llama  «un  hombre  de 
cierta  edad». 

GABRIELA 

O,  como  si  dijésemos,  de  la  Edad  Media. 
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RAMONA 

¿Qué  me  importan  tus  años? 

JOAQUÍN 

Pero...  ¿y  mi  cara? 

RAMONA 

Tampoco.  ¡No,  hijo  mío!  No  era  una  be- 
lleza, era  un  alma  lo  que  yo  amé  en  ti.  (A 
Gabriela  y  bromeando.)  Sin  embargo,  sí... 
tenías  razón:  ha  cambiado  mucho. 

GABRIELA 

¡Y  tanto!  Tiene  el  pelo  gris. 

RAMONA 

Y  la  frente  más  grande. 

GABRIELA 

Y  los  ojos  más  tristes. 

RAMONA 

Sí,  ¡y  más  pequeños! 

JOAQUÍN 

¡Pues  sí  que  estáis  cortándome  un  tra- 
jecito! 


TEATRO  GALANTE 


129 


GABRIELA 

¡Y  eso  que  te  queremos! 

JOAQUÍN 

Que  si  me  odiaseis... 

RAMONA 

¿Y  los  dientes?  (Haciendo  ademán  de  to- 
carle la  boca.)  ¿No  te  falta  ninguno? 

JOAQUÍN 

Afortunadamente.  Esos  se  salvaron  todos. 
(Pausa.)  Di...  ¡qué  elegante  estás!...  ¿Quién 
es  ahora  tu  amor? 

RAMONA 

Calla.  ¡Oh!  No  hablemos  del  presente. 

JOAQUÍN 

Sí,  el  presente  es  feo:  mírame  á  mí. 

RAMONA 

¡PobrecilloL..  (Pausa  larga.)  ¿Te  acuerdas 
de  nuestro  cuartito? 

JOAQUÍN 

Aquí  (por  la  frente)  lo  llevo  retratado. 
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RAMONA 

¡Y  qué  apuros  pasábamos  para  comer! 

JOAQUÍN 

Fué  un  idilio  de  hambre. 

RAMONA 

¿Y  cuando  tú  tenías  que  quedarte  acosta- 
do para  que  yo  te  lavase  la  ropa  en  un  ba- 
rreño? (Ríe.) 

JOAQUÍN 

¡Qué  bonito  era  aquello! 

GABRIELA 

(Burlándose).  Precioso...  precioso... 

RAMONA 

¿Y  nuestra  alcobita?...  ¡Ah,  las  alcobas! 
(Dirigiéndose  á  Gabriela.)  Todas  las  alcobas 
donde  he  dormido  después  han  dejado  en 
mi  memoria  una  impresión  de  disgusto,  de 
asco...  Sólo  aquélla,  á  pesar  de  su  pobreza, 
reaparece  en  mi  memoria  como  algo  azul, 
algo  muy  alegre,  blanco...  lleno  de  sol... 
(Abrazándole  con  brusca  vehemencia.)  Joa- 
quín, mi  Joaquín...  ¿por  qué  te  casaste? 
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JOAQUÍN 

Mi  Ramona...  (Pausa.) 

GABRIELA 

Bien;  me  parece  llegado  el  momento  de 
imitar  el  discreto  ejemplo  de  don  Pablo. 
Buenas  noches. 

JOAQUÍN 

(Levantándose).  Entonces,  yo  me  voy  tam- 
bién. 

GABRIELA 

¿Por  qué? 

RAMONA 

No,  tú  no  te  vas... 

JOAQUÍN 

¿Y  si  ese  don  Pablo,  amigo  tuyo,  vuelve? 

GABRIELA 

No  hay  cuidado.  Yo  ahora  voy  á  cambiar- 
me de  traje,  luego  me  marcho  á  Pum-Pum... 

RAMONA 

(Con  gran  alegría).  ¡Eso  es!  ¡Admirable- 
mente pensado! 


EDUARDO  ZAMACOIS 


GABRIELA. 

Y  una  vez  allí,  y  mientras  el  solitario  que 
se  tragó  Santiago  aparece  ó  no,  yo  os  res- 
pondo cíe  que  don  Pablo  no  vuelve  por  aquí 
en  toda  la  noche. 

JOAQUÍN 

Pero,  seamos  prudentes:  ¿y  si  por  casua- 
lidad viniese? 

RAMONA 

Mi  alcoba  tiene  una  puerta  que  comunica 
con  la  habitación  de  Gabriela.  Mirad...  (Los 
tres  miran  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

GABRIELA 

¡Pues,  no  digas  más!...  ¡Ah!  Los  arquitec- 
tos, poniendo  con  sabia  previsión  puertas  de 
escape  en  las  alcobas,  dieron  á  las  mujeres 
un  medio  para  que  los  pobres  maridos  nun- 
ca sepan  nada.  Adiós,  Joaquinito. 

JOAQUÍN 

Adiós,  Gabriela. 

GABRIELA 

Hasta  mañana;  y...  ¡no  paséis  miedo! 
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RAMONA 

Confiamos  en  ti. 

GABRIELA 

Perded  cuidado.  Creo  que  no  puedo  ha- 
cer más  por  vosotros,  ¿eh?... 

RAMONA 

Eres  un  ángel. 

JOAQUÍN 

Un  ángel. 

GABRIELA 

Adiós,  hasta  mañana. 

(Vase.  Ramona  cierra  cuidadosamente  la 
puerta.  Después,  ella  y  Joaquín  se  miran  y, 
sin  hablar,  se  abrazan.) 

ESCENA  IX 

RAMONA ,  JOAQUÍN 

JOAQUÍN 

Otra  vez  juntos...  solos... 

RAMONA 

Después  de  diez  años. 
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JOAQUÍN 

A  través  de  los  años  y  de  las  aventuras, 
me  siguió  tu  recuerdo.  ¡Oh!  Tengo  tantas, 
tantas  cosas  que  decirte,  que  no  sé  por  cuál 
empezar.  Ramona,  Ramona  mía... 

RAMONA 

¡Tuya!...  ¡Siempre!... 

JOAQUÍN 

¿Te  acuerdas  de  nuestra  estancia  en  el 
pueblo? 

RAMONA 

Mi  casa,  la  casa  donde  nací... 

JOAQUÍN 

Aquella  casita  blanca,  oculta  entre  árbo- 
les muy  verdes,  donde  murió  tu  abuelo, 
donde  murió  tu  padre...  y  donde  quizá, 
cuando  seas  vieja,  vayas  á  morir  tú... 

RAMONA 

Esa  casita  que,  por  haberse  marchado  tan- 
tos camino  de  la  otra  vida,  parece  una  esta- 
ción... 

JOAQUÍN 

Sí,  en  esa  casita  blanca...  ¡quién  pudiera 
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vivir  contigo,  sin  ambiciones,  olvidado  de 
todos!... 

RAMONA 

Poeta;  ¿y  tu  mujer...  y  tus  hijos? 

JOAQUÍN 

¡Oh,  deja!...  No  hablemos  del  presente. 
Tenías  razón:  el  presente  es  feo. 

RAMONA 

Habla...  sigue,  Joaquín...  Aunque  me  en- 
gañes, sigue... 

JOAQUÍN 

No,  no  te  engaño:  es  mi  alma  romántica, 
mi  alma  sincera,  la  que  en  estos  momentos 
se  derrama  por  mis  labios.  Al  verte,  te  quie- 
ro como  te  quise  entonces...  lo  mismo,  y 
es  que  el  pasado  vuelve.  ¿Qué  me  importa 
tu  historia?  La  Ramona  que  tengo  ahora 
delante  es  aquélla,  la  de  los  años  mozos; 
años  de  locura,  de  inconsciencia,  en  que 
no  nos  cabía  en  la  boca  la  risa.  En  mi  largo 
combate  por  la  gloria  y  por  el  pan,  salí 
triunfante.  ¡Lo  gané  todo!  Honores,  posi- 
ción, esposa,  hijos...  y,  sin  embargo,  en  mi 
alma,  de  donde  contigo  voló  la  alegría  pri- 
mera, una  voz  clamaba,  clamaba  perpetua- 
mente, y  esa  voz  decía:  «Dame  más,  dame 
más...  otra  cosa,  otra...  rebusca...  ¿ó  es  que 
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no  hay  bajo  el  cielo  más  que  lo  que  me 
diste?...» 

RAMONA 

Gomo  yo. 

JOAQUÍN 

Gomo  tú... 

RAMONA 

Sí...  pero  ya  estamos  muy  separados.  No, 
Joaquín,  no...  no  hay  que  hacerse  ilusiones: 
el  pasado  no  vuelve... 

JOAQUÍN 

Vuelve,  sí...  ¿cómo  dudas?  Tu  pasado 
soy  yo;  mi  pasado  eres  tú...  la  casualidad 
nos  reúne,  aunque  sea  momentáneamente, 
y  mira  cómo,  de  pronto,  lo  que  fué  nos  sale 
al  paso  y  nos  cierra  el  camino.  Otra  vez 
solos...  juntos... 

RAMONA 

Pero...  ¿y  mi  vida?  ¿Esta  sucia  vida  que 
me  rodea? 

JOAQUÍN 

¿Y  qué?...  ¿Que  vives  en  el  pecado?...  ¿Y 
qué?...  Si  en  los  días  negros  de  quebranto 
y  de  fastidio  nadie  fué  á  consolarte,  ¿quién 
podrá  acusarte  con  justicia?...  El  cuerpo  tie- 
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ne  hambre  y  come;  las  almas  solitarias,  las 
almas  aburridas,  padecen  hambre  de  ideal 
y  pecan;  que  el  pecado,  Ramona,  es  pan 
para  las  almas  que  se  aburren. 

RAMONA 

Eres  el  mismo...  el  mismo... 

JOAQUÍN 

Y  tú,  la  misma...  Más  hermosa,  tal  vez... 

RAMONA 

¡Oh,  no!... 

JOAQUÍN 

Sí,  son  tus  ojos...  son  tus  cabellos...  tus 
cabellos  negros,  que  yo  besé  tanto... 

RAMONA 

¡Pobre  cabeza  mía!...  (Acariciándole.)  Po- 
bre cabeza  mía...  ¡qué  viejecita  está!... 

JOAQUÍN 

Sufrió  mucho. 

RAMONA 

Mucho. 


138 


EDUARDO  ZAMACOIS 


JOAQUIN 

Pero,  aunque  esté  fea,  quiérela,  porque 
pensó  mucho  en  ti.  (Pausa.) 

RAMONA 

¡Qué  mala  es  la  vida! 

JOAQUÍN 

No... 

RAMONA 

¡Qué  triste!... 

JOAQUÍN 

No,  no  creas. 

RAMONA 

¡Sí,  qué  triste!... 

JOAQUÍN 

Te  equivocas.  ¿Por  qué?... 

RAMONA 

¿Dirás  que  es  alegre? 

JOAQUÍN 

Tampoco...  ¡qué  sé  yo!...  La  vida  no  es 
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una  lágrima;  tampoco  es  una  carcajada;  es... 
una  sonrisa.  (Pausa  larga.) 

RAMONA 

El  pasado  vuelve,  dijiste...  ¿y  si  tuvieses 
razón?  (Se  levantan.) 

JOAQUÍN 

¡Ah!  No  lo  dudes. 

RAMONA 

Nos  conocimos  en  un  merendero,  una  no- 
che de  verano,  una  noche  como  esta... 

JOAQUÍN 

Noche  lírica  de  luna  y  de  amor... 

RAMONA 

¡Cómo  lo  recuerdo!  ¡Cómo  revive  aquella 
escena  en  mi  memoria!  ¡Con  qué  nitidez  la 
veo!...  Es  algo  para  mí  coherente,  tangible 
como  un  bajo  relieve... 

JOAQUÍN 

Todo  está  igual...  menos  yo... 

RAMONA 

Menos  tú...  Pero  yo,  dentro  de  mi  espíri- 
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tu,  te  veo  como  eras  entonces:  con  tus  ca- 
bellos rizosos  y  negros,  con  tus  ojos  lumi- 
nosos, con  tus  mejillas  frescas,  llenas  de 
sangre... 

JOAQUÍN 

¡Ay! 

RAMONA 

¿Quieres?...  ¿Di?...  ¿Quieres?... 

JOAQUÍN 

¿Qué? 

RAMONA 

Reconstituir  la  escena. 

JOAQUÍN 

¿Cómo? 

RAMONA 

Apagando  la  luz. 

JOAQUÍN 

[Oh!...  ¡Qué  triste  es  eso! 

RAMONA 


¿Triste?  ¿Por  qué? 
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JOAQUÍN 

¡Ah!  No  sabría  explicártelo  ahora...  pero, 
sí...  es  muy  triste...  Alude  á  mi  vejez... 

RAMONA 

Estábamos  cenando  así,  delante  de  una 
ventana  como  ésta...  y  al  darnos  el  primer 
beso,  en  el  jardín  del  merendero  un  cuar- 
teto ambulante  empezó  á  tocar  un  vals... 

JOAQUÍN 

Sí...  nuestro  vals... 

RAMONA 

Nuestro  vals.  (Pausa.)  ¡Espera!  Sí,  eso 
es...  Verás...  (Apoya  un  timbre.  Pausa.) 

JOAQUÍN 

¿A  quién  llamas? 

RAMONA 

Al  camarero. 

JOAQUÍN 

¿Qué  quieres? 


RAMONA 

Aguarda. 
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JOAQUÍN 

¿Pero,  qué  vas  á  hacer? 

RAMONA 

Es  una  ocurrencia  rara  y  bonita. 
ESCENA  X 

DICHOS  y   el  CAMARERO 
CAMARERO 

¿Llamaba  usted? 

RAMONA 

Adelante.  (Con  frialdad.) 

CAMARERO 

Con  su  permiso;  buenas  noches. 

RAMONA 

¿Y  mi  amiga,  la  señorita  del  número  seis? 

CAMARERO 

En  este  momento  acaba  de  marcharse. 

RAMONA 

Bien.  Hágame  el  favor  de  decirle  al  direc- 
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tor  de  los  cíngaros  que  toque  el  vals  de  La 
Bohemia. 

CAMARERO 

Perfectamente. 

RAMONA 

Tome  usted;  dele  esto  de  mi  parte.  (En- 
trega  al  camarero  un  billete.)  Adiós...  (Du- 
rante esta  escena,  Joaquín  permanecerá  ¡un- 
to á  la  ventana,  como  indi¡erente  á  la  con- 
versación.) 

ESCENA  XI 

RAMONA,  JOAQUÍN 
JOAQUÍN 

Eres  original.  (Con  alegría.) 

RAMONA 

Soy  digna  de  ti. 

JOAQUÍN 

Vales  más  que  yo  ;  eres  más  artista 
que  yo... 

RAMONA 

Una  artista  de  la  vida. 
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JOAQUÍN 

Mi  alma...  mi  Ramona. 

RAMONA 

Noche  de  verano,  noche  de  luna,  noche  de 
amor...  Tenías  razón,  Joaquín,  tenías  razón: 
el  pasado  vuelve...  (Los  dos  se  asoman  á  la 
ventana.) 

JOAQUÍN 

¡Oye!  (Música  dentro.) 

RAMONA 

El  pasado  vuelve... 

(El  vals  suena  muy  le¡os,  muy  debilitado, 
de  modo  que  sirva  de  fondo  á  la  conversa- 
ción.) 

JOAQUÍN 

Emoción  divina. 

RAMONA 

Si  la  vida  es  teatro,  ¿por  qué  no  colgar  en 
ella  las  decoraciones  á  nuestro  gusto?...  Soy, 
¿verdad?,  una  excelente  directora  de  escena. 

JOAQUÍN 

Mi  alma... 
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RAMONA 

Joaquín...  ¿Ves?...  Todo  está  igual. 

JOAQUÍN 

Todo. 

RAMONA 

La  ventana,  el  aire  perfumado,  el  campo 
bañado  en  luna...  el  vals  con  sus  notas  de 
melancolía  y  de  amor...  Sólo  me  separan  de 
aquella  visión  tus  pobres  ojos,  un  poco 
más  tris-tes.... 

JOAQUÍN 

Ramona... 

RAMONA 

Tus  cabellos,  un  poco  más  blancos...  tus 
cabellos  fríos... 

JOAQUÍN 

¡Por  piedad!... 

RAMONA 

Pero,  para  destruir  eso,  hay  un  recurso. 

JOAQUÍN 

¿Güál? 

i* 
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RAMONA 

Buscar  la  obscuridad. 

JOAQUÍN 

No...  no... 

RAMONA 

Sí;  en  la  obscuridad,  las  almas  que  quie- 
ren soñar,  sueñan  mejor.  Quiero  verte  her- 
moso, como  entonces...  Déjame...  necesito 
ser  feliz...  una  noche...  un  instante...  (Apa- 
ga la  luz.) 

JOAQUÍN 

¿Qué  haces,  Ramona? 

RAMONA 

Nada,  mi  rey...  nada...  Acercarme  á  ti... 

(El  teatro  quedará  totalmente  á  obscuras. 
Ellos  permanecerán  un  momento  abrazados 
delante  de  la  ventana,  bañada  en  luna,  y 
luego  caerán  sobre  el  diván,  mientras  ¡a 
música  continúa  y  el  telón  desciende  rá- 
pido.) 

TERMINA  LA  COMEDIA 


FRIO 

en  dos  actos,  estrenada  en  el  TEATRO  ROMEA 
la  noche  del  24  de  Mayo  de  1909 


\ 


Á  RAMONA  VALDIVIA 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


Araceli  (representa  veinticinco  anos  en  el  pri- 
mer acto  y  cuarenta  y  cinco  en  el  segundo. 
Carácter  impulsivo.  Es  amante  de  Daniel 
en  el  acto  primero  y  de  Paco  en  el  se- 
gundo  Srta.  Valdivia  (i). 

Raquel  „   Sra.  Ezquerra. 

Catalina   »  Montalt. 

Luisa   »  Doré. 

(Las  tres  de  veinte  á  veinticinco  años. 
Aparecen  disfrazadas  con  ¡.rajes  capricho- 
sos: capuchones,  mantones  de  Manila,  etc.) 

Leocadia  (cuarenta  años.  Prendera)   »  Corona. 

Teresa  (ama  de  llaves)   »  Espejo. 

Daniel,  marqués  del  parral  (hombre  de 
mundo,  escéptico,  un  poco  cansado.  Re- 
presenta cuarenta  y  cinco  años  en  el  acto 
primero  y  sesenta  y  cinco  en  el  segundo. . . .    Sr.  Palacios. 

Paco  (veinticinco  años.  Temperamento  alegre 

y  vehemente.  Viste  de  frac)   »  Maximino. 

Manolo  (veinticinco  años)   »    López  Benety. 

Don  Nicolás  (cuarenta  ídem  )   '»  Castilla. 

Angel  (treinta  ídem)   »  Valero. 

(Los  tres  visten  de  frac  ó  smoking). 

Mariano  (criado  joven)   »   Palacios  (A.). 

época  actual 
Derecha  ¿izquierda,  las  del  actor 


(i)  Aunque  estos  actos  se  hallan  separados  por  un  intervalo 
de  veinte  años,  el  autor  cree  que  la  actriz  no  necesita  ponerse  pelu- 
ca canosa  en  el  acto  segundo.  «La  edad»,  de  consiguiente,  más  que 
con  la  blancura  del  cabello,  deberá  expresarla  con  la  sencillez  de 


su  vestir  y  la  fatiga  del  ademán. 


FIMO 


ACTO  PRIMERO 

Gabinete  elefante.  Chimenea  encendida  á  la  derecha. 

Cerca  de  la  chimenea  una  ventana.  Al  fondo  y  á 

la  izquierda,  puertas. 
Al  levantarse  ei  telón,  Daniel  y  Manolo  se  disponen 

á  tomar  café  delante  de  la  chimenea.  Daniel  en 

traje  de  casa,  Manolo  viste  frac  ó  «smoking». 
Es  de  noche. 

ESCENA  PRIMERA 

DANIEL,   MANOLO,    después  MARIANO 
DANIEL 

(Sentándose).  ¿Eh?  ¿Tenía  yo  razón?  ¿Qué 
tal,  si  hubiésemos  esperado  á  Araceli  para 
cenar? 

MANOLO 

En  efecto,  sí...  ¡Un  escándalo!...  Son  más 
de  las  diez... 


DANIEL 

Esa,  ya  no  viene. 
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MANOLO 

¿Cómo,  que  no  vendrá? 

DANIEL 

Vamos,  entiéndeme:  quiero  decir  que  ya 
no  viene  á  cenar.  Seguramente  la  ha  invita- 
do Mariquita  Rojas. 

MANOLO 

¿La  de  Federico  Paz? 

DANIEL 

La  misma. 

MANOLO 

¡Preciosa  chiquilla! 

DANIEL 

Lindísima...  ¡y  baratita! 

MANOLO 

Ignoraba  ese  detalle. 

OANIEL 

Pues  Federico  no  se  gasta  con  ella  al  mes 
ni  mil  pesetas. 
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MARIANO 

(Que  llega  con  el  servicio  del  café  y  la 
botella  del  coñac).  ¿Les  sirvo  á  los  señores 
aquí? 

DANIEL 

Sí,  ¿no  te  parece? 

MANOLO 

Sí,  mejor  es  aquí,  porque  la  noche  está 
fría. 

DANIEL 

¡Mala  noche  para  las  máscaras! 

MANOLO 

¡Quiá,  el  frío  es  lo  de  menos!  Porque 
cuando  vamos  al  baile  llevamos  la  ilusión, 
que  es  calor,  de  lo  que  vamos  á  beber;  y 
cuando  salimos  del  baile,  nos  traemos  el  ca- 
lor de  lo  que  se  ha  bebido. 

DANIEL 

¡Que  nunca  es  poco! 

MARIANO 

(A  Manolo).  ¿El  señor  querrá  también 
coñac? 
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MANOLO 

¡Hombre,  eso  no  se  pregunta! 

DANIEL 

¿Con  quién  vas  al  baile? 

MANOLO 

Con  Luisito  Gil  y  su  hermano.  Tenemos 
una  platea. 

DANIEL 

¿Lleváis  mujeres? 

MANOLO 

No.  Creo  que  en  nuestro  palco  no  habrá 
mujeres.  A  no  ser  que  tú  te  decidas  á  llevar 
á  Araceli... 

DANIEL 

.  No. 

MANOLO 

Anímate,  hombre. 

DANIEL 


De  ninguna  manera. 
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MANOLO 

Todo  depende  de  que  ella  se  empeñe.  Ya 
sabes  lo  que  dice  el  refrán...  (Bebe.) 

DANIEL 

Lo  sé:  «Lo  que  una  una  mujer  guapa  quie- 
re, Dios  lo  quiere»... 

MANOLO 

Exacto. 

DANIEL 

Pero  eso  es  antes  del  primer  abrazo;  que 
después...  después  no  diré  que  valga  menos, 
pero  tampoco  diré  que  valga  mucho  más 
que  una  botella  vacía. 

MARIANO 

¿Tienen  los  señores  algo  que  mandarme? 

DANIEL 

No,  puedes  retirarte.  Oye,  trae  la  botella, 
déjala  aquí. 
(Mutis  Mariano.) 

MANOLO 

Me  encanta  tu  cachaza,  tu  filosofía...  pero 
'no  la  entiendo..,  ¡sin  duda  porque  soy  de- 
masiado joven! 
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DANIEL 

Por  eso,  precisamente.  Yo,  á  tu  edad,  era 
como  tú,  y  jamás  hubiera  creído  que  los 
años  me  domasen  la  voluntad  hasta  incli- 
narme á  pensar  como  ahora  pienso.  He 
cambiado  mucho...  ¡mucho!...  Lo  que  á  otro 
cualquiera  le  indignaría,  á  mí  me  divierte. 
Me  parece  bien  que  un  hombre  se  canse  de 
una  mujer...  y  me  parece  bien  que  se  suici- 
de por  ella...  ¿Qué  más  da?...  A  mi  edad, 
hijo  mío,  la  vida  es  como  un  encogimiento 
de  hombros.  (Pausa.)  ¿Quieres  otra  copita 
de  coñac? 

MANOLO 

Bueno. 

DANIEL 

Hay  que  beber. 

MANOLO 

Y  que  brindar. 

DANIEL 

Brindemos,  si  tú  quieres.  (Beben.) 

MANOLO 

¡Eres  raro! 

DANIEL 

¿Por  qué?...  Te  advierto  que  me  halaga 
ser  así. 
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MANOLO 

¿De  modo  que  tú  no  sientes  celos  de  Ara- 
celi? 

DANIEL 

No;  yo  estoy  cierto  de  que  Araceli  me 
quiere  entrañablemente,  y,  por  lo  mismo, 
que  no  puede  engañarme. 

MANOLO 

¡Ja,  ja!  ¡Las  mujeres!... 

DANIEL 

Y  si  me  burlase,  me  separaría  de  ella,  ¡y 
en  paz!...  Pero  de  eso,  á  sufrir  celos,  hay 
mucha  distancia.  El  que  está  celoso  es  por- 
que se  reconoce  un  poco  en  ridículo;  los 
celos,  por  tanto,  no  pasan  de  ser  una  mue- 
ca, más  ó  menos  romántica,  del  amor  pro- 
pio. ¡Matar  al  hombre  que  nos  quita  la  mu- 
jer amada,  ó  matar  á  la  esposa  que  nos  deja 
por  un  caballero  que  halla  más  inteligente 
ó  más  simpático  que  nosotros!  ¡Qué  salva- 
jada y  qué  villanía!...  Debemos  aspirar  á 
ser  amados  «porque  sí»,  que  no  por  interés 
ó  por  miedo.  El  amor,  para  merecer  ese 
nombre,  necesita  ser  una  ((espontaneidad» 
del  espíritu;  así,  quítale  esa  espontaneidad, 
que  constituye  su  perfume,  su  esencia  di- 
vina, y  no  valdrá  diez  céntimos. 


158  EDUARDO  ZAMACOIS 


MANOLO 

Pues,  yo  soy  celoso...  ¡pero  horriblemente 

celoso! 

DANIEL 

¡Tanto  peor  para  ti,  porque  te  engañarán 
muchas  veces!  ¿Quieres  otra  copita? 

MANOLO 

¡Venga  otra  copita! 

DANIEL 

Yo,  con  los  años,  voy  tornándome  egoístíi, 
y  á  fuer  de  tal,  procuro  no  salir  de  mí  mis- 
mo ni  hacer  nada  que  me  contraríe.  ¿Que 
esta  noche  Araceli  decide  irse  al  baile? 
Bueno,  que  vaya.  Yo,  me  quedo  aquí,  le- 
yendo. Estoy  cierto  de  que  no  hay  mujer 
que  distraiga  lo  que  distrae  un  libro  bueno. 

MANOLO 

(Sirviéndole  coñac).  Ahora  soy  yo  quien 
invita. 

DANIEL 

Se  acepta.  (Bebe.)  Mis  dos  últimas  aficio- 
nes son  la' lectura  y  los  perros.  ¡Qué  hermo- 
sos, qué  bravos,  qué  leales  son  los  perros!... 
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MANOLO 

(Riendo).  ¡Eso  decía  mi  padre!  Cuando  yo 
me  escapé  de  mi  casa  con  dos  mil  pesetas 
que  le  robé  á  mi  hermana,  y  una  criada  bas- 
tante bonita  que  teníamos,  mi  padre  me  es- 
cribió una  carta  terrible,  en  la  que  decía 
«que  hay  perros  que  valen  más  que  un 
hijo». 

DANIEL 

Pues  no  exageró  tu  padre...  porque  yo, 
andando  por  el  mundo,  me  he  convencido 
de  que  si  hay  perros  que  valen  más  que  un 
hijo,  también  es  cierto  que  hay  muchos  pa- 
dres que  merecen  menos  que  un  perro. 

MANOLO 

De  donde  se  deduce  que  la  humanidad  no 
vale  lo  que  un  Terranova.  (Riendo.)  A  mi 
edad,  sin  embargo,  todavía  se  cree  en  el 
amor,  en  la  amistad...  ¡Mira!  Brindemos  por 
los  hombres.  (Escancia.) 

DANIEL 

Sea;  bebamos,  que,  para  beber,  cualquier 
pretexto  es  bueno.  Pero,  hazme  caso  á  mí: 
si  crees  en  la  eficacia  de  los  brindis,  ¡brin- 
da por  los  perros! 
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ESCENA  II 

DICHOS  y  MARIANO 
MARIANO 

Señor  marqués... 

DANIEL 

¡Hola! 

MARIANO 

Ahí  está  una  mujer  que  trae  unos  manto- 
nes de  Manila  para  la  señorita. 

DANIEL 

¿Unos  mantones? 

MARIANO 

Sí,  señor. 

DANIEL 

¡Qué  ocurrencia!  (A  Manolo.)  ¿Para  el  bai- 
le, ves?  Esa  criatura  está  loca. 

MARIANO 

¿Quiere  usted  que  la  haga  pasar? 

DANIEL 

¡No!  Dila  que  la  señorita  no  está. 
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MARIANO 

Se  lo  he  dicho. 

DANIEL 

Bueno;  pues  que  los  deje  ó  que  se  vaya... 
¡Lo  que  quiera! 

MARIANO 

Pero  como  tiene  prisa...  Dice  que  la  espe- 
ran en  otra  parte... 

DANIEL 

¡Pues  que  se  largue!  ¡Hola!...  ¡No  faltaba 
más  sino  que  le  vengan  á  uno  con  exigen- 
cias! Si  no  puede  aguardar,  que  se  marche. 

MARIANO 

Muy  bien.  (Hace  ademán  de  irse.) 

DANIEL 

Ahí  viene  un  coche. 

MANOLO 

Será  Araceli. 

DANIEL 

Seguramente. 
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MARIANO 

(Mirando  por  la  ventana).  Sí,  la  señorita 
es.  Hasta  luego.  (Mutis.) 

MANOLO 

(Bromeando).  Hombre  frío,  hombre  de 
hielo...  ¿no  te  dice  nada  el  corazón? 

DANIEL 

Nada. 

MANOLO 

Hipócrita. 

DANIEL 

Si  acaso,  me  dice  que  Araceli  vendrá  con 
ganas  de  broma  y  que  vamos  á  tener  un 
disgusto. 

MANOLO 

¿Por  lo  del  baile? 

DANIEL 

Por  lo  del  baile. 

MANOLO 

Entonces  me  voy;  las  riñas  de  familia  me 
aburren. 
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DANIEL 

¡No  hombre,  espera,  no  me  dejes  solo!... 

MANOLO 

Nada,  huyo  despavorido. 

DANIEL 

¡Pero,  muchacho! 

MANOLO 

No  quiero  que  me  amarguéis  la  noche. 

DANIEL 

Aguarda.  ¡Canastos!...  Ahora  empiezo  á 
comprender  lo  útil  que  puede  ser  un  amigo 
en  un  matrimonio,.. 


ESCENA  III 

ARACELIj  DANIEL,  MANOLO 

ARACELI 

(Viste  con  gran  elegancia.  Trae  en  la 
mano  una  bolsa  con  confetti  y  confettis  en 
el  sombrero  y  en  el  traje.  Al  ver  á  Manolo, 
le  saluda  afectuosamente,  con  esa  efusión 
un  poco  teatral  con  que  las  coquetas  suelen 
tratar  á  todos  los  hombres  de  quien  se 
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saben  amadas,  aunque  les  sean  indiferen 
tes.)  ¿Pero  estaba  usted  aquí,  encanto?  (Con 
zumba.) 

MANOLO 

Esperándola  á  usted. 

ARACELI 

Y  acompañando  á  Daniel...  dígalo  usted 
así,  aunque  no  lo  sienta... 

MANOLO 

También,  también. 

ARACELI 

¿Quiere  usted  confettis?  (Hace  ademán  de 
arrojárselos.) 

MANOLO 

¡No,  por  piedad! 

ARACELI 

Sí,  sí... 

MANOLO 

¡Antes  moro!...  (Corre,  huyendo  de  ella.) 

ARACELI 

¿Y  tú,  Danielín?  (Con  gran  mimo.) 
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DANIEL 

Ya  ves...  (Refiriéndose  á  la  botella  del 
coñac.) 

ARACELI 

¡Qué  escándalo!  ¿Os  habéis  bebido  todo 
eso? 

MANOLO 

Copa  á  copa. 

ARACELI 

¡Ah,  viciosos!  (A  Daniel.)  Trae,  yo  también 
quiero  un  trago. 

DANIEL 

¿A  que  tienes  envidia  de  nosotros? 

ARACELI 

No  diré  que  no.  (Bebe.)  ¡Brrr!...  ¡Qué 
fuerte  está...  Agua,  agua,  dadme  agua... 
(Hablando  con  volubilidad  nerviosa.)  Su- 
pongo que  habréis  cenado. 

DANIEL 

Como  no  venías... 

MANOLO 

Ha  sido  una  gran  falta  de  galantería;  per- 
done usted,  Araceli. 
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ARAGELI 

Hicieron  ustedes  bien. 

MANOLO 

¿También  usted  ha  cenado? 

ARACELI 

No,  pero  he  comido  muchas  chucherías  y 
no  tengo  apetito.  Ahora  vengo  de  casa  de 
Teresita  Serra;  hemos  estado  cantando  al 
piano  y  bebiendo  champagne,  y  después 
ella  y  su  amigo  me  han  acompañado  en  un 
coche  hasta  aquí.  ¡Uf,  qué  calor  hace!  ¿Por 
qué  no  abren  ustedes  un  poco  la  ventana? 

DANIEL 

¿Pero  estás  loca,  chiquilla? 

MANOLO 

Usted  quiere  acabar  con  nosotros. 

ARACELI 

¡Qué  hombres  tan  cobardes!  Pues  yo  no 
tengo  frío;  al  contrario...  ¿Eh?...  ¡Qué  atro- 
cidad!... ¡Cómo  traigo  el  sombrero!...  ¡Pero 
he  pasado  la  tarde  muy  bien!  Todo  Madrid 
ha  bajado  á  Recoletos. 
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MANOLO 

¿Muchas  máscaras? 

ARAGELÍ 

Muchísimas.  Yo  he  pasado  la  tarde  en  el 
coche  de  Filomena  Gil.  Ya  la  conocéis... 
Ibamos  ella,  su  hermana  Lola  y  Lorenzo.  Al 
pasar  por  la  tribuna  de  la  Prensa,  vimos  á 
Juanito  Santos.  En  seguida  empezó  á  gri- 
tar: «¡Viva  la  marquesita,  viva  la  marque- 
sita!...» Y  aquello  fué  como  si  el  cielo  se 
hubiese  convertido  en  confettis;  ¡qué  risa!, 
yo  creí  que  nos  ahogábamos.  Luego  se  su- 
bió al  coche  un  diablo  que,  después  de  de- 
cirle á  Filomena  horrores,  se  marchó  sin 
quitarse  la  careta. 

MANOLO 

¿Y  fueron  «horrores»  los  que  dijo? 

ARAGELI 

Verdaderas  atrocidades.  Gomo  que  hubo 
un  momento  en  que  pensé  que  Lorenzo  iba 
á  romperle  una  botella  en  la  cabeza. 

DANIEL 

¿Pero  llevaban  ustedes  vino  en  el  coche? 
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ARACELI 

Media  caja  de  botellas  de  champagne. 

DANIEL 

(A  Manolo  y  con  enfado  cómico).  ¿Qué  te 
parece? 

MANOLO 

¿Pero  tú  crees  que  esas  bromas  se  co 
rren  á  palo  seco?  ¡Bien  se  conoce  que  vas 
para  viejo! 

ARACELI 

(A  Daniel).  ¿Viejo?...  ¡Bueno!  ¿Y  qué?  Me- 
jor. A  mí  me  gustan  los  viejos...  ¡éste  sobre 
todos! 

MANOLO 

Ya  sé  por  qué. 

ARACELI 

¿Sí? 

MANOLO 

Porque  usted  es  una  mujer  previsora  que 
sabe  aceptar  la  fealdad  del  ser  amado,  an- 
tes de  que  éste  se  vuelva  irremediablemen- 
te feo... 

ARA.CELI 

No  te  apures,  Daniel,  no  te  apures,  que 
eso  no  va  con  nosotros. 
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DANIEL 

¿Apurarme  yo?...  ¿Para  qué,  cuando  éste 
y  todos,  tarde  ó  temprano,  han  de  hallarse 
convertidos  en  unos  adefesios?  El  tiempo, 
que  es  el  gran  amigo  de  los  feos,  me  ven- 
gará... Tú  has  de  verlo,  tú,  que  eres  joven. 
Todos  estos  buenos  mozos  que  á  los  treinta 
años  saldrían  desnudos  á  la  calle,  á  los  cin- 
cuenta puede  ser  que  no  se  atrevan  á  salir 
ni  vestidos. 

MANOLO 

Pero  mientras  se  dobla  ó  no  se  dobla  el 
cabo  cincuenta...  ¡vamos  viviendo! 

ARACELI 

Tiene  usted  razón. 

MANOLO 

Y  bebiendo.  (Llena  su  copa.)  Hay  que  po 
nerle  espuelas  al  buen  humor. 

ARACELI 

¿Va  usted  al  baile? 

MANOLO 

¿No  se  me  conoce? 
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ARACELI 

Yo  también  voy.  Es  decir,  vamos.  (Por  Da- 
niel.) Nunca  he  tenido  tantas  ganas  de  di- 
vertirme como  esta  noche. 

MANOLO 

¡Y  yo! 

DANIEL 

Eso  necesita  la  niña,  que  le  alboroten  la 

cabeza. 

ARACELI 

Estoy...  que  me  río  de  todo,  como  si  la 
alegría  me  hiciese  cosquillas. 

MANOLO 

El  baile  va  á  estar  soberbio. 

ARACELI 

Desde  ayer  no  quedan  billetes. 

MANOLO 

Ni  uno.  ¡Los  cojos  van  á  bailar  esta  noche! 
Creo  que  los  carteles  anuncian  un  concurso 
de  mantones  de  Manila... 

ARACELI 

¡Ah!...  ¡Pero  qué  cabeza  la  mía!  Ya  no 
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me  acordaba  de  que  en  el  recibimiento  es- 
tán esperándome. 

MANOLO 

¡Es  verdad!  Con  unos  mantones... 

ARACELI 

Justamente.  Vamos  á  verlos.  (Asomándo- 
se ó,  la  puerta  del  foro.)  ¡Leocadia!  Pase 
usted. 

DANIEL 

(A  Manolo).  La  tormenta  se  acerca;  la 
siento  llegar. 

ESCENA  IV 

dichos  y  Leocadia,  que  trae  dos  disfraces  y  un  man- 
tón de  Manila 

ARACELI 

(Afectuosa).  ¿No.se  llama  usted  Leocadia? 

LEOCADIA 

Leocadia  Alvarez,  para  servir  á  ustedes. 

DANIEL,  MANOLO 

Buenas  noches. 


172 


EDUARDO  ZAMACOIS 


LEOCADIA 

Salud  para  todos,  señores. 

ARACELI 

¿Qué  me  trae  usted? 

LEOCADIA 

Lo  mejorcito  de  la  tienda  viene  aquí. 

ARACELI 

¡Muy  bien! 

LEOCADIA 

La  señorita  tendrá  donde  escoger. 

ARACELI 

Veamos,  veamos...  ¿Me  trae  usted  el 
mantón? 

LEOCADIA 

Sí,  señorita. 

ARACELI 

¿El  que  yo  vi  esta  tarde? 

LEOCADIA 

Sí,  señorita. 

ARACELI 

Gomo  me  dijo  usted  que  lo  tenía  com- 
prometido... ¡Porque  si  no  es  el  mismo,  no 
lo  quiero! 
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LEOCADIA 

¡Que  sí,  señorita,  ¡caramba!,  y  ustés  dis- 
pensen; que  es  el  mismo!...  ¿Pero  iba  yo  á 
engañarla  á  usted?  Ya  veo  que  usted  no  me 
conoce,  porque  otra  cosa  no  tendrá  la  Leo- 
cadia... pero  formalidad...  Lo  que  yo  diga, 
diga  usted  que  va  á  misa. 

ARACELI 

Bueno,  mujer... 

LEOCADIA 

Vamos  despacio  y  por  partes.  (A  Daniel  y 
á  Manolo.)  Ustés  disimulen  si,  sin  querer, 
les  vuelvo  la  espalda. 

DANIEL,  MANOLO 

¡Dispensada,  desde  luego! 

LEOCADIA 

Gracias.  (A  Araceli.)  Aquí  tiene  usted  un 
capuchón  precioso. 

ARACELI 

¡Yo  no  quiero  capuchones! 

LEOCADIA 

Es  para  que  usted  se  haga  cargo.  Señoras 
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conozco  que,  como  la  señorita,  no  quieren 
capuchones;  y,  en  cambio  otras,  ¡pero  que 
no  se  pondrían  más  disfraz  que  ese!  Gomo 
dijo  el  otro,  de  gustos  no  hay  nada  escrito, 
y  así  hay  quien  se  casa  á  los  veinte  años, 
¿sabe  usted?...,  y  quien  á  los  ochenta  en- 
toavía  está  soltero.  Y  es  por  eso... 

ARACELI 

Sí,  como  hay  quien  enviuda,  y  después 
de  alegrarse  mucho,  pero  mucho,  de  haber 
enviudado...  se  vuelve  á  casar. 

LEOCADIA 

¡Y  que  lo  diga  usted!  Pues  aquí  tiene  us 
ted  este  traje,  que  es  una  monada. 

ARACELI 

Sí...  no  es  feo. 

LEOCADIA 

¿Cómo  feo,  señorita?  Usted  no  ha  reparao 
bien.  ¡Si  es  el  mejor  traje  de  coupletista  que 
s-3  ha  visto  en  Madrid!  ¿Usted  no  ha  oído  ha- 
blar de  Juana  la  Perdía,  la  que  bailaba  en 
el  Salón  Azul  el  año  pasao?...  ¡Pues  ella  lo 
estrenó!  Y  este  traje  ha  salto  en  los  periódi 
eos.  Por  el  alquiler  la  pondría  cien  pesetas, 
lo  mismo  que  por  el  mantón. 
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ARACELI 

No,  no  lo  quiero...  Es  bonito,  pero, 
no...  no... 

LEOCADIA 

A  la  señorita  se  le  ha  metió  en  la  cabeza 
lo  del  mantón  y  ha  de  salirse  con  su  gusto. 
Bueno,  aquí  lo  tiene  usted...  Yo,  si  he  de 
ser  franca,  siento  que  no  se  quede  usted  con 
el  traje,  porque  los  mantones...  aquí  los  se- 
ñores lo  saben...  padecen  mucho  en  los 
bailes;  porque  si  un  estrujón...  porque  si 
una  copa  de  champagne...  ¡Eso  no  hay  quien 
lo  evite!  (Desdobla  el  mantón.) 

AR\CELI 

¡Qué  bonito! 

LEOCADIA 

Hágase  usted  cuenta  de  que  lo  estrena. 
Ni  una  manchita  lleva. 

ARACELI 

(A  Daniel  y  á  Manolo).  ¿Les  gusta  á  us- 
tedes? 

MANOLO 

Muchísimo. 

ARACELI 

Ya  lo  sabía  yo. 
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MANOLO 

Usted  siempre  está  guapa,  pero  dentro  de 
ese  jardín  hecho  de  seda  y  de  sol,  va  usted 
á  estar  guapísima. 


LEOCADIA 

Ya,  ya  se  ve  que  aquí  el  caballero  tiene  el 
gusto  fino. 

ARACELI 

Y  todo  esto,  amigo  Manolo,  lo  hago  por 
Daniel,  para  que  se  luzca...  ¿Verdad?...  (A 
Daniel,) 

DANIEL 

Lo  que  no  comprendo  es  que  alquiles  un 
mantón,  teniendo  ahí  tres  ó  cuatro  de  pri- 
mer orden:  tienes  uno  azul,  otro  rojo,  otro 
blanco  y  verde...  ¡qué  sé  yo!... 


ARACELI 

Pero  si  lo  hago  por  ti,  bobón...  si  lo  hago 
por  ti,  para  parecerte  «otra;..»  (Mimosa  y 
risueña.) 

DANIEL 

¿Por  mí?...  Yo  no  he  de  ir  al  baile. 


ARACELI 

¡Vaya  si  vienes! 
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DANIEL 

¡Quíál 

MANOLO 

Sí  va,  sí. 

ARACELI 

En  cuanto  me  veas. 

DANIEL 

Lo  que  es  eso... 


LEOCADIA 

La  señorita  tiene  mucha  razón.  ¡Ja,  ja, 
ja!...  Ya  lo  creo;  en  cuanto  usted  la  vea  con 
el  mantoncito  bien  apretao  alrededor  de  la 
cintura,  se  vuelve  usted  loco. 

DANIEL 

¡Está  usted  fresca! 

ARACELI 

(Un  poco  irritada).  ¿Pero  hablas  en  serio? 

DANIEL 

Y  tan  en  serio. 

ARACELI 

¿No  vas  á  venir?...  ¿No  vas  á  venir  rogán- 
dotelo yo? 
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DANIEL 

No,  hijita,  no.  Yo  esta  noche  no  voy  al 
baile;  ve  tú,  si  quieres. 

MANOLO 

Pero,  oye,  Daniel... 

ARACELI 

No,  Manolo,  hágame  usted  el  favor  de  no 
decirle  nada,  ni  una  palabra;  quiero  que  el 
desaire  me  lo  haga,  á  mí. 

DANIEL 

(A  Manolo).  ¿No  te  lo  dije? 

ARACELI 

Nunca  hubiera  creído  que  me  pusieses  en 
ridículo  así,  nunca.  Y  menos  delante  de 
extraños. 

LEOCADIA 

El  señor  me  perdonará;  el  señor  dirá  que 
esto  fes  meterme  donde  no  me  llaman... 
pero,  ¡mire  usted  que  la  pobre  señorita  va 
á  llevarse  un  disgusto  muy  grande! 

DANIEL 

En  efecto,  usted  lo  ha  dicho:  eso  es  me- 
terse donde  nadie  la  llama. 
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MANOLO 

(A  Araceli).  Tenga  usted  paciencia. 

LEOCADIA 

¡Válgame  Dios!  Le  ponen  á  una  la  cara 
color á  y...  Pues  crea  usted  que  si  he  dicho 
algo  no  es  por  el  interés  de  cobrar  las  cien 
pesetas  cochinas  que  vale  el  alquiler  del 
mantón... 

DANIEL 

(Severamente).  ¡Chist!...  ¡A  callar!  Aquí 
no  tolero  palabras  malsonantes. 

LEOCADIA 

Bien,  caballero;  ¡pero  qué  humos! 

MANOLO 

Basta,  basta.r 


LEOCADIA 

Ya  estoy  calla  del  todo...  ¡Bueno!...  ¡Pero 
qué  humos!...  ¡Ni  una  chimenea! 

ARACELI 

(Arrebatadamente).  ¡Vaya,  se  acabó  la  cues- 
tión! Llévese  usted  sus  trajes. 
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LEOCADIA 

Pero,  señorita... 

ARACELI 

¡Que  se  lleve  usted  sus  trajes,  he  dicho!... 

LEOCADIA 

Pero,  señorita...  ¿qué  repente  la  ha  dao? 

ARACELI 

¡Se  acabó,  se  acabó!...  ¡No  quiero  hablar 
más!...  Llévese  usted  el  mantón,  porque  no 
respondo  de  hacerlo  pedazos. 

LEOCADIA 

(A  Manolo).  Pero,  diga  usted,  caballero... 
y  usted  dispense,  que  no  sé  su  gracia:  ¿no 
es  una  lástima,  diga  usted,  que  aquí  la  se- 
ñorita Araceli  se  lleve  un  disgusto  por  una 
tontería? 

MANOLO 

Eso  creo  yo. 

DANIEL 

¡Y  yo,  el  primero!  ¿Pero,  por  qué  vais  á 
hacerme  responsable  de  este  incidente? 
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ARACELl 

La  responsable  seré  yo... 

DANIEL 

Ni  tú,  ni  yo,  ni  Manuel,  ni  nadie.  ¿Tú 
quieres  ir  al  baile?  Pues  vete  enhorabuena, 
¿quién  te  lo  impide?...  ¡Ve  y  diviértete  mu- 
cho... y  vuelve  á  la  hora  que  te  plazca!  Creo 
que  no  puedo  ser  más  liberal...  Pero  de 
que  yo  te  deje  ir  á  que  tú  me  «obligues»  á 
acompañarte,  ¡hay  mucha  diferencia!...  ¿No 
te  parece? 

MANOLO 

Sí,  y  no  se  enfade  usted,  Araceli;  yo  creo, 
imparcialmente,  que  Daniel  tiene  razón. 

DANIEL 

¡Y  tanta!  Cada  cual  distrae  su  fastidio 
como  puede:  yo  lo  distraigo  leyendo,  tú  bai- 
lando... ¡Muy  bien!  Aquí  no  se  ventila  nin- 
guna cuestión  de  amor  propio,  ni  se  trata 
de  que  nadie  imponga  á  nadie  su  voluntad... 
Sí  de  que  todos  pasemos  la  noche  lo  más 
agradablemente  posible.  (Pausa.) 

LEOCADIA 

En  llegando  á  ese  punto,  yo  no  digo 


182 


EDUARDO  ZAMACOIS 


ni  pío;  los  señores  verán.  Señorita,  hable 
usted... 

MANOLO 

Vaya  usted,  si  quiere... 

DANIEL 

Ve,  tonta,  ve...  ¿pero  por  qué  dudas? 

ARACELI 

(Irritadísima).  ¡Venga  el  mantón!  Ea,  se 
acabaron  las  contemplaciones.  ¡Venga!...  He 
prometido  ir,  y  no  quiero  quedar  en  ridícu- 
lo. ¿Usted  necesitará  su  dinero,  verdad?... 
Sí,  tome  usted... 

LEOCADIA 

No  hay  prisa. 

ARACELI 

Sí,  tome,  mejor  es...  á  cada  cual  lo  suyo... 
(Registrando  su  portamonedas.)  ¡Qué  demo- 
nio! No  tengo  bastante... 

LEOCADIA 

¡Pero  déjelo  usted,  señorita! 

ARACELI 


¡Que  no!  Tome  usted;  mañana  le  daré  el 
resto. 
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LEOCADIA 

¡Nada,  no  quiero  nada! 

ARACELI 

Sí,  sí. 

LEOCADIA 

¡Que  de  ninguna  manera! 

DANIEL 

Yo  daré  lo  que  falte. 

LEOCADIA 

¡Vaya,  que  no!  ¡Ni  que  se  fueran  ustés  á 
morir!  Hasta  mañana,  hasta  mañana  si  Dios 
quiere.  (Recoge  los  otros  disfraces  precipi- 
tadamente.) 

ARACELI 

Venga  usted  por  la  tarde. 

LEOCADIA 

Repito  que  no  hay  prisa.  Ea...  ¡y  que  pa- 
sen ustés  tóos  muy  buena  noche! 

MANOLO 

Adiós,  mujer. 
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ESCENA  V 

ARAGELI,  DANIEL,  MANOLO 
ARACELI 

¿Ya  estarás  contento,  verdad?  Me  has 
puesto  en  ridículo...  ¡Ya  estarás  contento! 

DANIEL 

Araceli,  te  ruego  que  no  riñamos;  es  de 
mal  gusto. 

ARACELI 

Egoísta... 

DANIEL 

No,  hija  querida,  no  soy  egoísta. 

ARACELI 

Sí  lo  eres;  Manolo  puede  decirlo;  no  hay 
hombre  que  se  quiera  tanto  á  sí  mismo 
como  tú. 

MANOLO 

Yo,  si  ustedes  me  lo  permiten,  voy  á 
marcharme. 

ARACELI 

No...  yo  le  ruego  que  se  quede  aquí. 
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MANOLO 

Si  usted  lo  quiere... 

(Durante  este  diálogo,  Manolo  leerá  pe- 
riódicos,  hojeará  libros,  etc.) 

ARACELI 

Sí,  quédese  usted...  Con  usted,  amigo  ín- 
timo de  Daniel,  no  hay  para  qué  tener  se- 
cretos. (Pausa.)  No  crea  usted  que  mi  en- 
fado y  mi  dolor  provienen  de  lo  que  acaba 
de  suceder.  ¡No!...  Ir  al  baile  ó  no  ir...  ¿á 
mí  qué  me  importa?...  Pero  este  hecho,  in- 
significante en  sí,  es  como  la  gotita  que 
hace  derramar  el  vaso.  Sufrimos  una  pena 
grande,  y  otra  pena  mayor,  y  otra  y  otra... 
y  sonreímos.  Hasta  que  llega  una  contrarie- 
dad pequeñísima,  una  contrariedad  cual- 
quiera... ¿qué  diría  yo?...  ¡Unos  zapatos  que 
acabamos  de  comprar  y  que  nos  lastiman 
un  poco!...  Y,  de  súbito,  acordándonos  de 
que  nada  nos  sale  bien,  la  garganta  se  nos 
ílena  de  sollozos  y  rompemos  á  llorar  á  gri- 
tos. Y  así  es  todo:  eche  usted  sobre  un  edi- 
ficio una  piedra  más  de  las  que  puede  so- 
portar, y  el  edificio  se  hunde;  dele  usted  al 
corazón  una  gota  de  sangre  más  de  la  que 
pueda  contener,  y  el  corazón  se  rompe. 

DANIEL 

¿Tantos  disgustos  te  di  que  ya  no  puedes 
resistir  ni  uno  más? 
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ARACELI 

Tantos,  tantos  me  diste,  Daniel...  que  mi 
alma,  toda  mi  pobre  alma  es  una  llaga. 

DANIEL 

No  recuerdo  ninguno. 

ARACELI 

¡Si  lo  sé!  Pues  ese,  ese  es,  cabalmente,  mi 
mayor  dolor:  que  me  lastimas  sin  advertirlo, 
por  distracción...  como  sólo  pueden  hacerlo 
los  que  no  quieren. 

DANIEL 

¡Ahora  salimos  con  que  no  te  quiero! 

ARACELI 

No,  Daniel,  no;  aquello  se  fué... 

DANIEL 

Eres  injusta  conmigo. 

ARACELI 

¡Injusta! 

DANIEL 

Me  acusas  sin  razón.  Yo  te  quiero  con 
amor  firmísimo,  lleno  de  lealtad.  Pero  re- 
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cuerda,  Araceli,  que  si  yo  tengo  veinte  años 
más  que  tú,  el  cariño  que  me  lleva  á  ti  y 
el  cariño  que  te  acerca  á  mí,  no  pueden  ser 
iguales. 

ARACELI 

¡Estás  cansado  de  amar! 

DANIEL 

De  amar  no  estoy  cansado,  pues  que  tu 
amor  basta  á  hacerme  dichoso;  de  lo  que  sí 
estoy  fatigado  es  de  las  impaciencias  de  la 
pasión,  de  las  grandes  ((chiquilladas»  de 
la  pasión,  de  todo  cuanto  hay  en  ella  de  in- 
temperante y  ostentoso. 

ARACELI 

Eso  tiene  un  nombre:  se  llama  desilusión. 

DANIEL 

Desilusión,  sí;  pero  desilusión  de  lo  pe- 
queño, de  lo  accidental,  de  lo  que  en  modo 
alguno  daña  á  la  esencia  del  amor.  Tú  tie- 
nes ahora  veinticinco  años;  yo  ¡ay!  también 
los  tuve,  los  cumplí  hace  tiempo...  y  en- 
tonces, que  mi  sangre  ardía,  la  posesión  de 
una  mujer  no  me  bastaba:  necesitaba  que 
mis  amigos  la  conociesen,  la  llevaba  á  los 
bailes,  la  obligaba  á  beber,  la  arrastraba  de 
orgía  en  orgía  como  á  una  presa;  no  conce- 
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bía  el  amor  sin  exhibición,  sin  escándalo... 
Pero,  mira...  la  vida  fué  pasando...  y  cuan- 
do los  cabellos  empezaron  á  blanquear,  el 
alma  tuvo  frío. 

ARACELI 

Y  ahora  tienes  frío. 

DANIEL 

Sí,  mucho... 

ARACELI 

De  muy  distinto  modo  me  hablabas  cuan- 
do nos  conocimos. 

DANIEL 

¡Y  es  natural!  Diez  años  pasaron  desde 
entonces;  diez  años,  en  los  cuales,  sobre  mi 
corazón  ha  nevado  mucho.  La  vida  está  dis- 
puesta de  modo  que  la  primavera  de  un 
alma  coincida  generalmente  con  el  otoño  de 
otra  alma.  ¡Siempre  fué  así!...  En  las  come- 
dias del  teatro  humano,  el  Tiempo  repre- 
sentó siempre  el  papel  de  protagonista. 

ARACELI 

¡Y  para  esto  me  arrancaste  de  mi  casa!... 
¡Para  engañarme  así!  (Llorosa.) 
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DANIEL 

¿Engañarte  yo,  Araceli? 

ARACELI 

Sí.  Entonces  mis  padres  acababan  de  ca- 
sarme con  un  hombre  viejo,  feo,  entrega- 
do en  cuerpo  y  alma  á  sus  negocios,  á  cuyo 
lado  mis  quince  años,  llenos  de  impacien- 
cias, se  ahogaban.  Y  tú  me  dijiste:  «Ven, 
sigúeme,  huyamos...  yo  soy  la  alegría...» 

DANIEL 

¡Y  lo  era!  (Con  amargura.) 

ARACELI 

«Yo  soy  la  locura...  déjalo  todo,  renuncia 
á  todo;  viajaremos,  conoceremos  todos  los 
placeres,  nos  asomaremos  á  todos  los  pai- 
sajes; mis  labios,  que  tienen  sed  de  amor, 
colgarán  una  túnica  de  besos  sobre  tus 
hombros;  yo  he  aprendido  una  risa  y  una 
canción  que  nadie  sabe...»  ¡Eso  me  decías, 
Daniel,  acuérdate,  eso  me  decías!...  ¡Y  me 
volví  loca!...  Y  ahora  resulta  que  mentías... 

DANIEL 

¡No  mentía! 


190 


EDUARDO  ZAMACOIS 


ARACELI 

O,  cuando  menos,  te  engañabas.  Tú  tam- 
bién eres  frío,  tú  también  eres  indiferente 
y  egoísta  y  cansino,  ¡como  el  otro!...  (Con 
brusca  explosión  de  cólera.)  ¡Pues  nó  y  no 
y  no!...  ¡Aquello,  nunca!...  Yo  te  juro  que 
aquel  muerto  vivir  de  mi  primera  juventud, 
no  volverá  á  repetirse.  ¡Te  lo  juro!...  Para 
eso,  para  ser  dichosa,  fué  para  lo  que  me 
puse  fuera  de  la  ley.  La  vida  se  va...  la  sien- 
to ir...  ¡se  va!...  Es  como  una  vena  rota...  y 
no  quiero  perderla  sin  haberla  vivido... 

DANIEL 

Habla  más  bajo,  Araceli. 

ARACELI 

Estoy  en  mi  casa. 

DANIEL 

Pero  no  es  necesario  que  los  criados  se 
enteren  de  lo  que  hablamos  aquí. 

ARACELI 

No  me  importa. 

DANIEL 

Yo  creía  que  debía  importarte. 
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ARACELI 

Y  yo  creo  que  estoy  en  mi  casa,  repito, 
y  que  tengo  derecho  á  hacer  en  ella  mi 
gusto... 

DANIEL 

Indudablemente. 

ARACELI 

A  no  ser  que  me  eches  de  aquí. 

DANIEL 

Jamás;  quien  probablemente  se  irá  de 
aquí,  seré  yo. 

MANOLO 

Araceli,  Daniel...  ¿qué  va  á  ser  esto?, 

ARACELI 

Usted  lo  ha  oído  todo. 

MANOLO 

¿Pero  se  han  vuelto  ustedes  locos? 

DANIEL 

¡Al  contrario!  Todos  estamos  muy  cuer- 
dos, porque  cada  cual  defiende  lo  suyo*  lo 
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que  más  quiere.  Por  eso,  para  no  molestar 
nos  mutuamente,  repito  que  me  iré. 

ARACELI 

Nadie  te  ha  despedido. 

DANIEL 

~  Indirectamente,  sí. 

ARACELI 

Eso,  no;  \  o  no  te  despedí.  (Orgulloso,,) 
Ahora,  claro  es,  tú  eres  libre  y,  como  tal, 
dueño  de  hacer  lo  que  más  te  agrade. 

PAÑI  EL 

Por  eso  me  iré;  ya  no  te  convengo  porque 
no  te  divierto,  y  debo  marcharme.  Mi  deli- 
cadeza lo  entiende  así. 

ARACELI 

[Si  estaba  viendo  llegar  este  rompimien- 
to! ¡Si  me  lo  anunciaba  el  corazón!...  (Llora.) 

MANOLO 

(Colérico).  Haces  muy  mal  en  decir  lo  que 
dices. 

DANIEL 

¿Qué  he  dicho? 
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MANOLO 

Araceli  no  merece  que  la  trates  de  ese 
modo. 

DANIEL 

Mira,  chiquito...  (Nervioso.) 

MANOLO 

¡Nada,  lo  sostengo!  ¡No  lo  merece! 

ARACELI 

Déjele  usted,  Manolo;  ¡es  inútil! 

MANOLO 

Tú  no  puedes  tratar  así  á  Araceli;  tú  tie- 
nes la  obligación  de  hacerla  dichosa. 

DANIEL 

¿La  obligación? 

MANOLO 

La  obligación,  sí.  Tú,  que  la  arrancaste 
de  su  hogar,  del  hogar  donde  vivía  mal  ó 
bien,  pero  decorosamente,  la  debes  toda  cla- 
se de  respetos... 

DANIEL 

Creo  que  te  ha  hecho  daño  el  coñac  que 
hemos  bebido. 

13 
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MANOLO 

¡Daniel! 

DANIEL 

Me  parece  que  sí. 

MANOLO 

Piensa  lo  que  gustes.  Pero,  repito,  que  á 
Araceli  no  la  consideras  lo  que  merece... 
y  que  delante  de  mí... 

DANIEL 

Acaba. 

ARACELI 

Manolo...  no...  no  se  disguste  usted... 

MANOLO 

Que  delante  de  mí  no  permito  que  la  in- 
sultes. 

DANIEL 

(Fríamente).  Está  bien. 

ARACELI 

Bueno,  basta...  (Conciliadora.)  La  cuestión 
terminó  ya. 
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MANOLO 

Hay  sinrazones  que  hacen  hervir  la  san- 
gre... 

ARAGELI 

Yo  le  suplico  á  usted... 

MANOLO 

No  tiene  usted  nada  que  suplicarme. 

ARACELI 

(Cogiendo  el  mantón).  Yo  vuelvo  en  se- 
guida. Voy  á  vestirme. 

MANOLO 

¿Va  usted  al  baile  por  fin? 

ARACELI 

Sí.  Creo  que  es  lo  mejor. 

ESCENA  VI 

DANIEL  ,  MANOLO 
DANIEL 

¿Qué  ha  sido  eso? 


MANOLO 

¿El  qué?  ¿Lo  que  te  he  dicho? 
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DANIEL 

Sí. 

MANOLO 

No  sé...  los  nervios,  los  nervios,  que  no 
siempre  vibran  del  mismo  modo...  Perdo- 
na... O  será  el  coñac,  como  tú  dices.  (Ner- 
vioso.) 

DANIEL 

No,  no  es  eso. 

MANOLO 

¿No? 

DANIEL 

No;  no  es  cuestión  de  nervios,  ni  cues- 
tión de  bebida... 

MANOLO 

¡De  lo  que  sea! 

DANIEL 

No  es  fácil  que  yo  me  equivoque.  (Pausa.) 
La  causa  de  tu  apasionamiento  la  sospecho... 
la  conozco.  (Pausa.)  Tú  estás  enamorado  de 
Araceli.  (Pausa  larga.)  ¿No  es  cierto? 


No  es. 


MANOLO 


TEATRO  GALANTE 


197 


DANIEL 

Sí  es. 

MANOLO 

Te  aseguro  que  no. 

DANIEL 

Ahora  es  cuando  empiezas  á  parecerme 
desairado.  Me  gustó  tu  arrebato  de  hace  un 
momento  porque  había  en  él  sinceridad  ju- 
venil. La  juventud  sólo  sabe  pelear  así,  cara 
á  cara...  Pero  has  reflexionado,  y  la  re- 
flexión envejece  á  los  hombres. 

MANOLO 

¿Y  aunque  estuviese  enamorado  de  Arace- 
li,  ¡qué  importa!...  si  ella  no  lo  sabe? 

DANIEL 

Luego  la  quieres...  Sé  franco;  la  franque- 
za es  siempre,  siempre,  una  valentía.  Lue- 
go la  quieres... 

MANOLO 

No  sé  si  la  quiero. 

DANIEL 


Pero  te  gusta. 
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MANOLO 

¡Mucho! 

DANIEL 

Si  eso  me  lo  dijeses  teniendo  yo  los  años 
que  tú  tienes,  esta  conversación  acabaría  (i 
cuchilladas.  Pero,  no...  ya,  no...  Pasó  la 
edad  de  los  celos  homicidas,  la  edad  terri- 
ble... Si  Araceli  se  va,  si  Araceli  quiere  á  su 
placer,  es  decir...  si  se  quiere  á  sí  misma 
más  que  á  mí,  ¿para  qué  retenerla? 

MANOLO 

(Irónico).  Haces  bien. 

DANIEL 

Y  tú  eres  quien  me  la  quita.  (Colérico.) 

MANOLO 

¿Yo? 

DANIEL 

Sí,  sí...  ¡Oh! 

MANOLO 

¡Ojalá!  Ya  ves  si  soy  sincero;  ¡ojalá!... 
Pero  no  es  así;  en  todo  caso  será  ella  quien 
te  deja. 


TEATRO  GALANTE 


199 


DANIEL 

Es  que  ella  no  hubiese  hablado  así,  si  tú 
no  hubieras  estado  presente. 

MANOLO 

Piensa  lo  que  gustes. 

DANIEL 

(Con  repentina  cólera).  Manuel...  ¡eres  un 
miserable! 

MANOLO 

¿Qué  dices? 

DANIEL 

Que  eres  un  miserable. 

MANOLO 

Es  que  si  te  crees  con  derecho  á  insul- 
tarme... 

DANIEL 

Lo  tengo. 

MANOLO 

Yo  me  reservo  el  derecho  de  partirte  la 
cara. 
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DANIEL 

Y  yo...  ¡Mira!...  Manuel...  ¡No  me  saques 
fuera  de  mí!...  (Avanzando  amenazador.) 

ESCENA  VII 

DICHOS    y  ARACELI 
ARAGELI 

(Que  aparece  disfrazada  con  el  mantón  de 
Manila  y  con  un  antifaz  en  la  mano).  Ya  es- 
toy lista.  ¿Qué  tal? 

DANIEL 

(Dominándose).  Muy  bien. 

MANOLO 

Está  usted  guapísima. 

ARACELI 

(A  Daniel  y  sonriendo).  ¿El  mantón,  ver- 
dad? 

DANIEL 

Todo  influye. 

MANOLO 

Pero,  tenía  usted  razón;  el  mantón,  efec- 
tivamente, es  magnífico. 
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ARACELI 

Precioso;  ¿qué  hora  será? 

MANOLO 

Poco  más  de  las  once. 

ARACELI 

Entonces,  llego  á  tiempo.  Desde  aquí  voy 
á  casa  de  Filomena,  que  está  aguardándo- 
me, y  desde  allí,  al  Real. 

MANOLO 

Allí  nos  veremos.  Si  me  concede  usted  el 
vals... 

ARACELI 

Con  mucho  gusto.  (A  Daniel,  que  ha- 
brá vuelto  á  sentarse  ¡unto  á  la  chimenea.} 
¿Vienes? 

DANIEL 

(Con  dulzura  y  melancolía).  No,  hija  mía. 

ARACELI 

Decídete  y  te  espero.  Anda,  ¿quieres?... 

DANIEL 

No,  no...  ¿para  qué? 
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ARACELI 

En  un  momento  te  vistes. 

DANIEL 

Los  bailes  ya  no  me  divierten.  Perdona... 

ARACELI 

Como  gustes... 

DANIEL 

Sí,  déjame;  prefiero  leer.  (Dentro  suena 
una  estudiantina  que  pasa  tocando  un  ale- 
gre  paso  doble.  La  música  se  acerca  y  luego 
se  ale¡a  gradualmente.) 

ARACELI 

(Con  alegría  infantil).  ¡Una  estudiantina, 
una  estudiantina!...  (Ella  y  Manolo  corren 
hacia  la  ventana  y  miran.) 

MANOLO 

¡La  juventud  pasa! 

ARACELI 

¡Y  pasa  llamándonos,  invitándonos  á  se- 
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guirla!...  ¡Qué  hermosa  la  juventud,  que 
lleva  consigo  la  alegría!...  (Pausa.  Los  tres 
escuchan.) 

MANOLO 

(A  Araceli).  ¡La  alegría!  ¿Verdad  que 
arrastra? 

ARACELI 

Sí.  ¡Qué  hermosa  es!  Mire  usted,  estoy 
llorando...  La  alegría  es  eso:  es  llorar  y  es 
reir,  sin  saber  por  qué...  ¡Vámonos,  vá- 
monos!... 

MANOLO 

Ya,  apenas  se  oye... 

ARACELI 

Vamonos.  (A  Manolo.)  ¿Quiere  usted  acom- 
pañarme hasta  que  encuentre  un  coche? 

MANOLO 

Estoy  á  sus  órdenes. 

ARACELI 

(A  Daniel).  Entonces,  hasta  luego. 

DANIEL 

O  hasta  nunca...  (Tranquilo.) 
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ARACELI 

¿Hasta  nunca? 

DANIEL 

Sí.  Porque  aunque  yo  esté  aquí  cuando  tú 
vuelvas,  las  almas  sólo  se  despiden  una  vez, 
y  yo  he  sentido  que  en  este  momento, 
nuestras  almas,  Araceli,  acaban  de  decirse 
((adiós».  (Pausa.) 

ARACELI 

(A  Manolo).  ¿Me  da  usted  su  brazo? 

MANOLO 

(Desde  la  puerta,  á  Daniel.)  Buenas  no- 
ches. 

(Araceli  mira  á  Daniel  con  intención  cruel 
y  hace  mutis  riendo  á  carcajadas.) 

ESCENA  VIII 

DANIEL,  luegO  MARIANO 
DANIEL 

(Sentado  ante  la  chimenea).  ¡Se  fué!... 
Cuando  á  mí  me  querían,  yo  no  quise  á  na- 
die; ahora,  que  quiero...  ya  es  tarde  para 
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hacerme  querer.  (Se  cubre  el  rostro  con  las 
manos  y  llora.) 

MARIANO 

(Por  la  izquierda).  Señor...  (Al  verle  llo- 
rando queda  suspenso.) 


TERMINA  EL  ACTO!  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Otro  gabinete  elegante.  Al  foro  y  á  la  derecha,  puer- 
tas. La  chimenea  y  la  ventana,  con  objeto  de  dar 
variedad  á  la  escena,  aparecen  á  la  izquierda. 

Es  de  noche. 

Al  levantarse  el  telón,  Teresa  acaba  de  arreglar  la 
chimenea  y  se  dirige  hacia  el  foro  para  recibir  á 
Daniel,  que  está  medio  ciego  y  camina  con  pasos 
inseguros.  Daniel  se  siento  junto  á  la  chimenea,  y 
sentado  permanece  durante  todo  el  acto 


ESCENA  PRIMERA 

TERESA,  DANIEL 


TERESA 

Ya  sabía  yo,  don  Daniel  que  era  usted 
quien  llegaba. 

DANIEL 

¿Por  la  voz  me  conociste,  Teresita?  (Ri- 
sueño.) 

TERESA 

Sí,  señor  marqués,  fué  por  la  voz  y  por 
el  modo  de  andar.  Venga  usted  por  aquí... 
(Le  lleva  hacia  la  chimenea.) 
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DANIEL 

¡Ah,  sí!...  Ya...  ¿Porque  arrastro  los  pies? 

TERESA 

Los  arrastra  usted  un  poquito,  muy  poco... 

DANIEL 

¿Tú  no  sabes  por  qué,  Teresa? 

TERESA 

No,  señor  marqués. 

DANIEL 

Porque  la  tierra  nos  quiere  mucho  á  los 
viejos,  y  se  agarra  á  nuestros  pobres  pies 
cansados...  y  tira  de  nosotros...  ¡Necesario 
será  irse  pronto  con  ella! 

TERESA 

¿Quién  piensa  en  morir?  Ea,  siéntese  us- 
ted... Esta  noche  no  dirá  usted  que  la  chi- 
menea está  fría. 

DANIEL 

No,  por  cierto,  que  su  calor  parece  que- 
marme las  mejillas.  ¡Brrr!...  ¡Qué  frío 
hace!...  De  poco  aprovechan  los  guantes  con 
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este  tiempo;  ¡heladitas  traigo  las  manos! 
(Pausa.)  ¿Y  la  señorita? 

TERESA 

En  su  cuarto. 

DANIEL 

¿Pero,  está  bien? 

TERESA 

Sí,  señor. 

DANIEL 

Eso  es  lo  principal.  ¡Vaya!...  ¿Y  el  seño- 
rito Paco? 

TERESA 

En  las  habitaciones  de  la  señorita.  (Con- 
fidencial.) Creo  que  están  riñendo. 

DANIEL 

¿Sí?  ¡Lo  siento  mucho! 

TERESA 

No  vaya  usted  á  decir  nada,  don  Daniel... 
que  ustedes,  los  cortos  de  vista,  lo  dicen 
todo,  sin  duda  porque  no  ven  el  efecto  que 
causa  lo  que  dicen... 

DANIEL 

No,  mujer.  ¿Y  por  qué  riñen? 
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TERESA 

Porque  el  señorito  Paco  quiere  llevar  á  la 
señorita  al  baile,  y  ella  no  quiere  ir. 

DANIEL 

Hace  bien  la  señorita.  Los  bailes  son  estú- 
pidos; en  ellos  se  pierde  el  tiempo,  el  dine- 
ro, la  salud...  ¡todo  lo  que  más  vale!  ¿Y  qué 
se  saca  de  los  bailes?...  Nada...  ó  casi  nada. 
¿Verdad,  Teresa? 

TERESA 

Verdad,  don  Daniel. 

DANIEL 

Tú,  que  también  habrás  perdido  en  los  bai- 
les de  máscaras  muchas  noches,  ¿no  pien- 
sas como  yo? 

TERESA 

Lo  mismo,  señor  marqués. 

DANIEL 

i  Naturalmente!...  Lo  que  parece  imposi- 
ble es  que  hayamos  necesitado  llegar  á  vie- 
jos para  saberlo. 

TERESA 

¿Quiere  usted  que  llame  á  la  señorita? 
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DANIEL 

No,  déjala.  Supongo  que  la  cena  no  se  ha- 
brá retrasado  por  mí... 

TERESA 

No,  señor.  Ya  sabe  usted  que  aquí  nunca 
hay  hora  fija  para  cenar.  Además,  hoy  te- 
nemos invitados. 

DANIEL 

¿Y  han  venido? 

TERESA 

¿No  les  oye  usted?...  En  el  comedor  están. 

DANIEL 

¿Quiénes  son?  ¿Les  conozco  yo? 

TERESA 

¡Pues  digo!...  Don  Nicolás,  don  Angel,  la 
señorita  Raquel,  la  señorita  Luisa...  y  otra 
joven  que  no  conozco.  La  han  tomado  con 
el  champagne... 

Dx\NIEL 

Les  apruebo  el  gusto. 
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TERESA 

Llegaron  hace  poco  más  de  una  hora  y  ya 
llevan  descorchadas  seis  ó  siete  botellas.  Lo 
que  esos  cenen  después,  que  me  lo  claven 
en  la  frente.  ¿Quiere  usted  que  les  llame?. 

DANIEL 

¡No,  no!... 

TERESA 

No  sé  si  ha  reparado  usted,  don  Daniel, 
en  que  le  dije  que  hay  en  el  comedor  dos 
hombres  y  tres  mujeres. 

DANIEL 

Sí. 

TERESA 

Pues  entonces... 

DANIEL 

¿Y  qué  quieres  decir  con  eso? 

TERESA 

¿No  cae  usted? 

DANIEL 

No  caigo. 
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TERESA 

¡Que  sobra  una  mujer! 

DANIEL 

Pues  sobra,  hija  mía,  porque  yo...  ¡á  la 
vista  está!...  yo,  ¡como  si  no  estuviese  aquí! 
Oye,  Teresa... 

TERESA 

Diga  usted. 

DANIEL 

¿Está  bien  cerrada  esa  ventana? 

TERESA 

Sí,  señor,  está  bien  cerrada.  Además,  con 
los  burletes  no  entra  ni  pizca  de  aire;  traiga 
usted  la  mano,  verá  usted... 

DANIEL 

Basta  que  tú  lo  digas.  Es  raro...  ¡tengo  un 
frío  esta  noche!  (Pausa.)  Aunque  yo  creo  que 
eso  del  frío,  más  que  del  tiempo,  depende 
de  la  edad,  ¿no  te  parece? 

TERESA 


Iba  yo  á  decirlo. 
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DANIEL 

¡Es  claro!...  Guando  somos  jóvenes,  ya 
puede  nevar  aprisa  en  la  calle,  que  lleva- 
mos el  verano  dentro.  En  cambio,  cuando 
llegamos  á  viejos  y  el  fastidio  nieva  y  nie- 
va... y  nieva...  dentro  del  alma,  ¿para  qué 
sirve  el  sol? 

TERESA 

Ahí  tiene  usted  á  la  señorita.  Hasta  des- 
pués. (A  Araceli  y  á  Paco.)  Con  permiso... 

ESCENA  II 

ARACELI,  PACO,  DANIEL 
PACO 

(Campechanamente).  Adiós,  marqués. 

DANIEL 

¡Hola,  muchacho!...  ¿Y  tú,  Araceli? 

ARACELI 

¿Y  tú? 

DANIEL 

Muy  bien.  Acabo  de  llegar. 
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PACO 

Creíamos  que  no  vendrías. 

ARACELI 

Y  lo  sentíamos. 

DANIEL 

Ya  sabéis  que  yo  nunca  falto  á  cenar  los 
lunes,  y  menos  los  lunes  festivos.  Teresa 
me  ha  dicho  que  tenéis  invitados... 

PACO 

Sí.  Angel  y  Nicolás  han  venido  con  tres 
amigas  suyas;  pensábamos  comer  aquí  y 
luego  marcharnos  al  Real...  pero  ahora  re- 
sulta que  la  señorita  Araceli  no  quiere  ir  al 
baile. 

DANIEL 

Ya... 

PACO 

¿Qué  te  parece? 

DANIEL 

¡Toma!...  ¡Qué  sé  yo! 

PACO 

Pues  yo  sí -que  lo  sé:  es  una  estupidez. 
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ARAGELI 

No  es  una  estupidez,  Paco;  es,  sencilla- 
mente, que  no  tengo  ganas  de  bailar.  ¡Oye, 
Daniel,  fíjate!... 

PACO 

¿Pero  qué  vas  á  explicarle  á  él? 

ARAGELI 

¿Y  por  qué  no?...  Mira,  Daniel,  óyeme  tú, 
porque  estos  señoritos  que  todavía  no  han 
salido  de  la  infancia,  no  nos  entienden. 

PACO 

Como  que  tenéis  veinte  ó  treinta  ó  cuaren- 
ta años  más  que  nosotros...  ¡Es  claro! 

ARACELI 

(Con  amargura).  Sí...  soy  vieja  para  ti. 

PACO 

¡Lo  eres!...  Yo  te  quiero,  me  gustas...  ¡Na- 
turalmente! ¿No  te  parece,  Daniel?...  Arace- 
li  me  gusta,  porque  si  no  me  gustase  no  es- 
taría yo  aquí...  pero  comprendo  que  no  pen- 
samos del  mismo  modo;  cada  cual  interpre- 
ta la  vida  á  su  manera...  ¡y  eso  me  aburre! 
Yo  no  sé  si  es  cuestión  de  temperamento  ó 
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cuestión  de  edad...  Ahora,  por  ejemplo,  yo 
quiero  ir  al  baile;  esos  amigos  han  venido  á 
buscarme;  podemos  pasar  una  buena  no- 
che... Y  la  digo:  «Anda,  Araceli,  ponte  un 
mantón  y  vamonos...»  ¿Hay  nada  más  na- 
tural? 

DANIEL 

Efectivamente... 

PACO 

¿Me  faltarán  mujeres  que  llevar  al  baile? 
Y,  sin  embargo,  la  prefiero  á  ella.  ¡Si  de- 
bías estar  orgullosa! 

ARACELI 

Y  lo  estoy,  y  te  lo  agradezco... 

PACO 

Lo  demuestras  muy  mal. 

ARACELI 

Pero,  Paco...  los  hombres,  con  poneros  el 
frac,  ya  estáis  arreglados.  Nosotras,  no.  Para 
ir  al  baile,  yo  necesito  vestirme  de  cabeza 
á  pies,  ponerme  el  corsé  nuevo,  que  me  las- 
tima mucho  las  caderas,  peinarme  bien... 
Y  para  hacer  todo  esto  es  indispensable  te- 
ner buen  humor,  ganas  de  lucir,  de  diver- 
tirse... y  yo  esta  noche  no  me  siento  bien... 
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me  duele  la  cabeza...  (A  Daniel.)  Creo  que 
tengo  calentura... 

PAGO 

¡Eso  faltaba! 

DANIEL 

(Pulsando  á  Araceli).  No,  las  manos  un 
poco  ardientes...  pero,  no...  no  hay  fiebre.., 

PACO 

¡Estamos  divertidos! 

ARACELI 

¿Qué  quieres,  hijo  mío? 

PACO 

¿Eh,  Daniel?...  ¡Estoy  divertido!  Supongo 
que  cuando  conociste  á  Araceli,  ésta  no  se- 
ría así. 

DANIEL 

No  era  así,  no. 

PACO 

Sería,  probablemente,  todo  lo  contrario. 

ARACELI 

Todo  lo  contrario...  ¡Desgraciadamente! 


PAGO 


(Irónico).  ¡Ah,  vamos!...  Le  querrí 
que  á  mí... 

ARACELI 

¡No,  hombre! 

PAGO 

Sí,  mujer,  le  querrías  mucho  más  que  á 
mí,  y  por  eso  eras  con  él  mucho  más  com- 
placiente que  lo  eres  conmigo...  ¡Delicio 
so!...  ¿Pues  sabes  lo  que  digo? 

ARACELI 

¿Qué  dices,  Paco?  (Resignada.) 

PACO 

Que  esta  casa  es  mía,  y  que  tú  eres  mía... 
y  que  yo  pago  todo  esto  para  mí,  para  di- 
vertirme, para  usarlo  cuando  me  parezca. 

ARACELI 

Eres  grosero. 

PAGO 

¡Déjame  en  paz! 

ARACELI 

Hay  momentos  en  que  te  desconozco.  Si 
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tantas  ganas  tienes  de  ir  al  baile,  vete;  yo 
no  me  enfado. 

PAGO 

¡Pero  si  quiero  ir  contigo,  imbécil!  ¿Es 
que  no  lo  entiendes?  ¡Quiero  ir  contigo...  y 
emborracharme!...  (Con  énfasis  cómico.)  Por- 
que si  á  ti  te  gustan  los  amores  tranquilos 
y  las  copitas  de  coñac  bebidas  pacíficamen- 
te en  tu  casita,  delante  de  una  chimenea,  á 
mí  me  gusta  bailar  y  dormir  en  la  delega- 
ción y  beber  el  champagne  en  cubo...  ¿te 
has  enterado?... 

ARACELI 

Ya  lo  sé,  hombre,  ya  lo  sé... 

PACO 

(A  Daniel).  ¿No  te  parece? 

DANIEL 

Psch...  sí... 

PACO 

Vamos,  ya...  tú  crees  que  ella  tiene  razón. 

DANIEL 

No...  tampoco.  Araceli,  á  mi  juicio,  tiene 
razón,  pero  tú  también  defiendes  un  deseo 
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justo...  (Riendo  con  amargura.)  ¡Qué  vida... 
qué  incomprensible  vida  esta,  en  la  que  to- 
dos, así  el  golpeado,  como  el  que  golpea, 
tienen  razón! 

PACO 

Es  muy  cómodo  decir:  «Hoy  no  tengo  ga- 
nas de  salir»,  y  quedarse  en  casa.  O  bien: 
«Hoy  el  cuerpo  me  pide  retozo;  llévame  al 
campo...»  Y  el  hombre,  entretanto,  con- 
vertido en  figura  decorativa,  hecho  un  ma- 
marracho, á  disposición  de  la  señora...  ¡Eso, 
que  se  te  quite  de  la  cabeza!  Tú  vienes  al 
baile  porque  yo  deseo  que  vengas,  ni  más 
ni  menos...  porque  tienes  la  obligación  de 
divertirme,  porque  para  eso  vivimos  juntos. 

ARACELI 

Bueno,  Paco,  iré...  (A  Daniel)  ¿Tú  ves 
qué  suplicio? 

PACO 

Pues.,  deprisita,  deprisita...  ¡que  se  hace 
tarde!  (Dentro  y  por  la  derecha  resuenan 
grandes  carcajadas.) 

VARIAS  VOCES 

(Dentro).  ¡Viva!  ¡Viva! 
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PACO 

(Riendo).  ¡Oye...  cómo  están  ya  esos! 

ARACELI 

Pero  me  dejarás  ir  como  yo  quiera... 

PACO 

¿Cómo? 

ARACELI 

Con  capuchón. 

PACO 

¿Tú  eres  tonta!...  ¿Pero  cómo  quieres  que 
te  lleve  de  capuchón,  hecha  una  cursi? 

ARACELI 

¡Si  es  que  no  puedo  apretarme  el  corsé! 

PACO 

Pues,  ó  te  vistes  bien,  ó  no  vienes. 

DANIEL 

Déjala,  hombre,  que  vaya  á  su  gusto. 

PACO 

¡No  quiero!...  Yo,  con  mamarrachos,  no 
voy  al  baile.  La  llevo  para  lucirla,  eso  es, 
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no  para  que  se  rían  de  mí.  Te  pones  el  man- 
tón azul,  y  te  calzas  bien,  y  te  peinas  bien... 
y  la  dices  á  Teresa  que  te  traiga  flores...  ¡Ya 
lo  sabes...! 

ESCENA  III 

DICHOS  y  DON  NICOLÁS 
DON  NICOLÁS 

(Desde  dentro).  ¡Paco!...  ¡Paco!...  (Aparece 
por  la  derecha  con  una  copa  y  una  bote- 
lla de  «champagne»),  ¿Qué,  no  queréis  una 
copa?...  Pero,  ¿cómo  no  vais  allí?... 

PACO 

Ahora  vamos. 

DON  NICOLÁS 

Señor  marqués...  beso  á  usted  las  manos... 
(Da  muestras  de  hallarse  ligeramente  em- 
briagado.) 

DANIEL 

¡Hola,  Nicolás! 

DON  NICOLÁS 

(Dirigiéndose  á  Araceli  y  á  Paco).  Apos- 
taría algo  bueno  á  que  estaban  ustedes  ri- 
fiendo... 
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ARAGELI 

No  estábamos  riñendo,  no;  porque  yo  no 
riño  con  Paco;  es  él,  quien  quiere  reñir  con- 
migo. 

DON  NICOLÁS 

Pero  como  usted  no  quiere...  ¡Pues  no 
hay  riña!  ¡Claro!...  Ea,  tomad,  tomad  una 
copa;  esto  no  es  champagne,  ¿sabes? 

PACO 

¿No? 

DON  NICOLÁS 

El  tabernero  se  ha  equivocado;  esto  no 
es  champagne;  esto  es  sangre  de  dioses. 
¡Bebe! 

PACO 

Venga. 

DON  NICOLÁS 

Somos  unos  descorteses,  Paco...  lo  somos 
porque  hemos  bebido  antes  que  Araceli. 
¡Qué  demonio!...  Y  es  que  tú,  maldito,  estás 
borracho. 

PACO 

¿Yo?...  ¡Sí! 

DON  NICOLÁS 

Estás  borracho.  Y  Daniel,  donde  le  ves, 
también  está  borracho...  (Riendo.)  Y  no  se 
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levanta  de  ahí  por  no  caerse...  (Riendo  más.) 
Bueno...  ahora  usted,  Araceli...  ahora  bebe 
usted. 

ARACELI 

Gracias,  Nicolás,  yo  no  quiero  beber. 

DON  NICOLÁS 

¿No  quiere  usted  beber? 

ARACELI 

Ahora,  no;  luego. 

DON  NICOLÁS 

¿Y  por  qué  luego?...  Luego  también... 
ahora  y  luego,  siempre...  ¡se  debe  beber 
siempre!...  Y  si  está  usted  enamorada,  con 
más  motivo;  los  amores  son  como  las  fre- 
sas, con  vino  están  mejor. 

ARACELI 

Gracias,  gracias...  no  deseo. 

DON  NICOLÁS 

¿No  quiere  usted?  Conformes;  no  insisto; 
en  estos  casos,  la  insistencia  es  descortesía. 
Pero  tú,  Daniel,  sí  beberás...  tú  eres  de  los 
míos... 
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DANIEL 

Sí,  hombre. 

DON  NICOLÁS 

Va.  ¡Ole!  En  el  champagne  que  este  hom- 
bre ha  bebido  podríamos  naufragar  los  tres. 

PACO 

(A  Araceli).  Niña...  me  voy  con  éste  al  co- 
medor; que  te  vistas  en  seguida..  . 

ARACELI 

Ya  sabes  lo  que  te  he  dicho... 

PACO 

¡No,  con  capuchón,  no!  Te  vistes  como 
he  dicho. 

DON  NICOLÁS 

¿Qué...  qué?  ¿A  ver  qué  es  eso?  ¡Que  yo 
me  enteré! 

ARACELI 

Nicolás,  déme  usted  la  razón. 

DON  NICOLÁS 

(Ofreciéndola  la  botella).  Tome  usted... 
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ARACELI 

¿No  piensan  ustedes  ir  al  baile? 

DON  NICOLÁS 

Sí. 

ARACELI 

¿No  se  trata  de  pasar  una  buena  noche, 
sea  como  sea? 

DON  NICOLÁS 

Exactamente. 

ARACELI 

¿Y  no  es  cierto  que  á  usted  no  le  importa 
que  la  mujer  que  usted  lleve  vaya  vestida 
de  este  ó  aquel  modo? 

DON  NICOLÁS 

Crea  usted  que  eso  del  vestido  en  noches 
como  esta,  me  tiene  completamente  sin  cui- 
dado. ¡Mejor  si  va  desnuda! 

ARACELI 

Pues  Paco  no  es  así. 

DON  NICOLÁS 

Pero,  hombre...  ¡parece  mentira!...  ¿No 
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me  ves  á  mí?...  ¡Deja  que  la  mujer  vaya  á 
su  gusto,  hombre!...  Si  al  fin  ha  de  ser  lo 
que  ella  quiera... 

PACO 

Me  parece  que  no... 

DON  NICOLÁS 

¡Mírele  usted!...  Si  debe  usted  estar  orgu- 
llosa  de  verle  así,  tan  enamorado. 

ARACELI 

¿Enamorado? 

DON  NICOLÁS 

Y  dije  poco:  loco...  loco  está  por  usted... 

ARACELI 

Dice  que  soy  una  vieja... 

DON  NICOLÁS 

Hombre,  tanto  como  una  anciana,  no... 
pero  tampoco  diré  que  es  usted  una  niña... 
¿Verdad,  Daniel,  tú  que  la  conociste  joven? 

DANIEL 

Para  mí  siempre  será  una  niña. 
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DON  NICOLÁS 

¡Ole!  (A  Paco,)  Esa  frase  también  merece 
una  copa.  Bebe...  (A  Paco.)  Ahora,  vámo- 
nos  al  comedor.  (A  Araceli  y  á  Daniel.)  ¿No 
queréis  venir? 

ARACELI 

Luego  iré  yo. 

DON  NICOLÁS 

Usted  manda.  Tú,   ¡eh!...  tú,  Daniel... 

¿Vienes? 

DANIEL 

Después... 

DON  NICOLÁS 

(Riendo).  ¡No  puede  levantarse!...  Está... 
¡cómo  está!  (Dando  á  entender  que  Daniel 
está  borracho.)  Vente  tú,  Paquito,  vente  con- 
migo... 

PACO 

(A  Araceli).  Ya  sabes... 

DON  NICOLÁS 

¡Déjala,  hombre!...  ¡Déjala!...  (Confiden- 
cial.) Te  advierto  que  la  Raquel  está  divi- 
na... ¡hay  que  comérsela!...  (Salen  por  ?íi 
derecha.) 
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ESCENA  IV 

ARACELI   y  DANIEL 
ARAGELI 

¿Le  has  oído,  Daniel? 

DANIEL 

Le  he  oído. 

ARAGELI 

¿Y  qué  piensas  de  él? 

DANIEL 

¡Psch!... 

ARAGELI 

Claro...  tú,  ¿qué  vas  á  decirme?  Eres  ami- 
go suyo. 

DANIEL 

No,  si  callo  no  es  por  eso;  es...  ¡porque 
no  sé  qué  decir!  Creo  que,  en  este  caso,  al 
hombre  más  experto  le  sucedería  lo  mismo. 

ARACELI 

¡Ah,  Daniel,  mi  viejecito!...  De  todos  los 
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amores  que  pasaron  por  mi  vida,  el  tuyo  es 
el  único  que  no  ha  dejado  en  mi  carne  ni 
en  mi  espíritu  una  sensación  de  brutalidad. 
Así,  después  de  los  años  pasados,  me  pare- 
ces, más  que  un  amante  perdido,  un  her- 
mano mayor,  un  segundo  padre...  algo  muy 
mío  que  me  quiere  con  cariño  familiar... 
Guando  Paco,  á  quien  yo  le  había  hablado 
de  nuestros  amores,  me  dijo  que  habíais  via- 
jado juntos  por  el  extranjero  y  que  erais 
muy  amigos,  tuve  una  alegría  inmensa. 
«Vendrá  á  verme»,  pensé.  Y  al  saber  más 
tarde  que  aún  estabas  soltero,  hasta  creí  que 
te  recobraba...  «El  me  quiere — decía  yo — ,  es 
el  único  hombre  capaz  de  quererme,  aun- 
que ya  no  me  encuentre  bonita»... 

DANIEL 

¡Pobrecilla! 

ARACELI 

¿Tú  sabes  qué  difícil  y  qué  angustioso 
es  para  nosotras  parecer  bonitas,  cuando  ya 
vamos  perdiendo  la  voluntad  de  serlo? 

DANIEL 

Yo  lo  sé  todo,  Araceíi,  por  lo  mismo  que 
he  pasado  por  todas  las  edades.  Tú,  en 
cuanto  seas  viejecita  como  yo,  lo  sabrás  todo 
también.  (Pausa.) 
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ARAGELI 

¡Qué  mala,  qué  ingrata  he  sido  para  ti, 
Daniel. 

DANIEL 

Yo  creo  que  no. 

ARACELI 

Sí,  fui  muy  mala,  muy  cruel  contigo,  ¿ 
merezco  que  me  guardes  rencor.  ¡Pobre  Da- 
niel!... ¿Te  acuerdas?  Hace  muchos  años, 
cerca  de  veinte  años...  otra  noche  de  más- 
caras... 

DANIEL 

Sí... 

ARACELI 

¿Por  qué  te  dejé  aquella  noche?...  ¡Loca! 
¡Estúpida!...  ¡Aquel  Manolo,  que  ya  se  ha 
muerto!...  Y  si  yo  le  hubiese  querido,  aún 
habría  para  mi  ingratitud  alguna  disculpa. 
¡Pero  si  yo  no  le  amaba!...  Tú  lo  sabes,  Da- 
niel... ¡Si  yo  no  le  amaba!...  Sí  puedo  decir 
que  aquella  noche  te  dejé  por  un  baile  y 
un  mantón  de  Manila...  Y  cuando  á  la  ma- 
ñana siguiente  volví  á  nuestra  casa...  ¿te 
acuerdas?...  tú  estabas  allí...  pero  yo  no  te 
encontraba...  no  te  encontraba  porque  tú 
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ya  no  eras  el  mismo...  (Llora.)  ¡Lloras,  Da- 
niel! No,  no,  no...  ¡eso  no!...  Yo  no  quiero 
hacerte  llorar... 

DANIEL 

Déjame. 

ARACELI 

No  quiero  que  llores... 

DANIEL 

Déjame...  es  que  recuerdo...  Los  viejos  no 
hacemos  otra  cosa;  por  eso  lloramos  tan  A 
menudo;  á  mi  edad,  la  conciencia  es  como 
una  lágrima  que  llevamos  dentro... 

ARACELI 

Pero,  ¿es  cierto  que  me  guardas  rencor 
por  el  daño  que  te  hice? 

DANIEL 

Si  tal  hiciese,  sería  injusto  contigo. 

ARACELI 

¡Oh,  qué  bueno  eres! 

DANIEL 

No,  no  digas  «¡qué  bueno!...»  Di,  mejor, 
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«¡qué  viejo!...»  La  vejez  suele  parecemos 
bondadosa  porque  es  pasiva...  ¡fíjate  en  que, 
para  reconocer  mi  bondad,  has  tenido  quex 
asomarte  á  la  vejez. 

ARACELI 

¡Es  verdad!  Lo  que  fué  torrente,  hoy  es 
agua  mansa.  ¿Por  qué,  cuando  nos  conoci- 
mos, no  sería  yo  un  poco  más  vieja  ó  tú  un 
poquito  más  joven?  Entonces,  tal  vez,  hu- 
biésemos sido  dichosos  el  uno  con  el  otro. 

DANIEL 

Tal  vez... 

ARACELI 

Pero  es  muy  difícil  coincidir  á  esa  cita 
que  la  Felicidad  nos  ha  dado  á  todos;  unos 
llegan  demasiado  pronto,  otros  demasiado 
tarde...  Entonces,  que  yo  me  sentaba  al  ban- 
quete de  la  vida,  tú,  cansado  ya  de  comer, 
empujabas  con  el  pie  la  mesa  de  tu  festín 
y  cerrabas  los  ojos...  Y  ios  dos  fuimos  des- 
graciados: yo,  porque  deseaba  mucho  y  te- 
nía muy  poco;  tú,  porque,  teniéndolo  todo, 
ya  no  querías  nada...  Pero  tú,  indudable- 
mente, sufrías  más  que  yo,  porque  tú  no 
esperabas  nada...  mientras  que  yo  desea- 
ba, y  un  deseo  siempre  es  una  esperanza... 
'    y  no  hay  bajo  el  sol  nada  más  bonito  que 
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una  esperanza...  (Pausa.)  ¡Ahora  te  compren- 
do! Nadie  es  bueno,  nadie  es  malo...  son  las 
circunstancias  las  que,  pasajeramente,  nos 
hacen  malos  ó  buenos...  (Llora.) 

DANIEL 

No  llores...  Araceli...  mi  pobre  Araceli... 
no  llores...  ¿para  qué?...  No  se  hable  más 
de  aquello,  porque  todos  estamos  pagados 
y  en  paz:  lo  que  tú  hiciste  conmigo,  lo  hice 
yo  con  otra,  y  ahora  Paco  lo  hace  con- 
tigo. La  vida  es  un  veneno  compuesto  con 
mieles  de  amor,  que  va  resbalando  al  tra- 
vés de  los  siglos  de  una  boca  á  otra  boca; 
y  así,  el  hastío  que  tú  bebiste  en  mis  la- 
bios, se  lo  das  á  Paco  ahora;  y  él,  cuando 
sea  viejo,  besará  otros  labios  jóvenes,  y  con 
el  beso  que  les  dé,  les  dará  también  el 
dolor...  (Pausa  larga.) 

ARACELI 

¡Qué  frío!...  ¿No  te  parece  que  hace  mucho 
frío  esta  noche? 

DANIEL 

Sí,  mucho  frío...  A  Teresa  se  lo  dije  antes. 

ARACELI 

(Acercándose  á  la  ventana).  Pues,  no...  los 
burletes  ajustan  bien;  por  aquí  no  entra  ni 
pizca  de  aire. 
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DANIEL 

Habrá  por  ahí  alguna  puerta  abierta. 

ARAGELI 

(Asomándose  á  la  del  foro).  No,  todo  está 
bien  cerrado.  (Se  acerca  á  la  chimenea  como 
dispuesta  á  sentarse.) 

DANIEL 

No  te  sientes.  Ve  á  ver  qué  ocurre  en  el 
comedor;  me  parece  que  ya  va  siendo  hora 
de  cenar. 

ARACELI 

En  esta  casa  hoy  no  se  cena. 

DANIEL 

¿Lo  dices  porque  esos  no  dejan  de  beber? 

ARACELI , 

¡Naturalmente!  ¡Y  no  creas  que  Paco  es 
el  mejor! 

DANIEL 

¿Quieres  un  buen  consejo? 


¿Cuál? 


ARACELI 
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DANIEL 

Vístete  en  seguida. 

ARACELI 

Para  el  baile... 

DANIEL 

Sí. 

ARACELI 

¡Pero  si  no  tengo  ganas  de  salir! 

DANIEL 

No  importa.  Vístete  y  te  ahorrarás  un 
disgusto  con  Paco. 

ARACELI 

¿Y  el  disgusto  de  vestirme? 

DANIEL 

Bueno,  allá  tú.  (Risueño.)  Recuerda  que 
aquella  noche,  de  que  antes  hablábamos,  te 
perdí  por  no  querer  ponerme  el  frac...  Y 
que  ahora  es  él  quien  tiene  el  frac  puesto, 
y  tú  la  que  no  quiere  vestirse... 


ARACELI 

¿Tú  pensabas  ir  al  baile? 
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DANIEL 

¿Yo?  (Ríe.) 

ARAGELI 

Entonces  no  salgo.  Cuando  esos  se  mar- 
chen, cenaremos  juntos  los  dos.  Yo  te  in- 
vito. 

DANIEL 

¿Y  Paco? 

ARAGELI 

Me  es  igual... 

DANIEL 

Me  parece...  en  fin... 


ARACELI 

¿Qué? 

DANIEL 

Que  haces  una  tontería.  La  cena  va  á  cos- 
tarte  demasiado  cara.  (Suenan  dentro  risas 
y  voces.) 

ARAGELI 


Ahí  vienen  esos. 
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ESCENA  V 

ARACELI,    RAQUEL,    LUISA,  DANIEL 
RAQUEL 

(Con  una  botella  de  «champagne»).  ¡Qué 
sorpresa!  (Riendo.) 

LUISA 

(Que  trae  una  bandeja  con  pasteles).  ¡Pero 
si  está  aquí  don  Daniel!... 

RAQUEL 

¡Viva  el  marqués,  que  va  á  beberse  una 
copa  de  champagne! 

DANIEL 

Adiós,  criaturas. 

LUISA 

¿Qué  hacíais,  picaros? 

ARACELI 

Pues,  ya  lo  veis... 

RAQUEL 

(A  Araceli).  Bebe. 
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LUISA 

Toma  antes  un  pastel;  estos  de  chocolate 
son  muy  buenos. 

ARAGELI 

¿Pero  no  vamos  á  cenar? 

RAQUEL 

¡Quién  piensa  en  eso! 

ARAGELI 

(A  Daniel).  ¿Qué  te  dije  yo? 

LUISA 

Ahora  nos  vamos  á  Pornos;  son  cerca  de 
las  once.  ¿Pero  qué  haces  que  no  te  vistes? 

ARAGELI 

Ya  veremos... 

RAQUEL 

Te  aconsejo  que  no  dejes  á  Paco  solo. 


ARACELI 

¿Por  qué? 
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LUISA 

¡Ah,  sí!  Porque  Paco  está  que  arde.  Yo 
no  quería  decirte  nada,  pero  ya  que  ésta 
ha  empezado... 


ARACELI 

Pues,  ¿qué  le  sucede? 


RAQUEL 

Que  Catalina  está  volviéndole  tarumba. 

ARACELI 

Por  mí... 


RAQUEL 

¿No  te  importa? 


ARACELI 

Ni  pizca. 

LUISA 

¡Chica!...  ¡Haces  bien!...  ¿Eh?  ¿Verdad 
que  estos  pasteles  de  chocolate  están  muy 
buenos? 


ARACELI 

Muy  ricos. 
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RAQUEL 

Mirad,  yo  me  chupo  los  dedos.  Ello  no 
será  muy  chic,  pero  es  muy  práctico. 

LUISA 

(Imitando  á  Raquel).  ¡Yo  también,  yo  tam- 
bién!... 

RAQUEL 

(Acercándose  á  la  puerta  lateral  derecha). 
¡Nicolás,  Nicolás!...  Os  advierto  que  Nico- 
lás, con  lo  que  ha  bebido,  está  delicioso 
esta  noche. 

LUISA 

Tiene  muy  buena  sombra. 

RAQUEL 

¡Ja,  ja,  ja!...  Ese  hombre,  si  se  hubiese 
metido  á  clown,  habría  sido  célebre.  ¡Cui- 
dado si  la  historia  de  don  Casimiro  tiene 
gracia!... 

LUISA 

¡Ah,  sí!  Cuéntala...  veréis... 

RAQUEL 


Veréis...  (A  Araceli.)  ¿Tú  conoces  á  Ca- 

16 
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simiro  Giralt,  ese  viejo  pintado  de  rubio  que 
te  presenté  una  noche  en  Apolo?... 

ARACELI 

¿El  que  tuvo  relaciones  con  Fuensanta? 

RAQUEL 

¡Ese!  Gomo  sabes,  Casimiro  está  casado 
y  tiene  un  hijo  de  veintidós  ó  veintrés  años, 
que  se  llama  Antonio,  y  es  «el  ojito  derecho» 
de  su  madre.  (Bebe.)  ¡Ah,  y  que  no  toquen 
á  Antofiito,  porque  doña  Cecilia  se  vuelve 
loca!  ¿Usted  se  entera,  marqués? 

DANIEL 

Sí,  mujer,  sigue. 

RAQUEL 

Pues  dice  Nicolás  que  Antofiito  se  enamo- 
ró, pero  como  una  íiera,  de  una  muchacha 
pobre,  planchadora  por  más  señas,  y  que 
á  todo  trance  quería  casarse  con  ella.  Hasta 
que  se  lo  dijo  á  su  padre,  á  don  Casimiro.  . 
y  desde  aquel  día,  el  pobre  muchacho  no 
hizo  más  que  llorar  por  los  rincones,  enfla- 
quecer y  quedarse  sin  color.  Los  médicos 
decían  que  iba  para  tísico. 
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LUISA 

Como  si  estuviese  embrujado,  ¿compren- 
des? 

RAQUEL 

Hasta  que  doña  Cecilia  le  cogió  por  su 
cuenta  y,  por  buenas  ó  por  malas,  le  arran- 
có el  secreto  de  su  pena. — Es  que  estoy 
enamorado  de  una  mujer  y  no  puedo  ca- 
sarme con  ella — decía  el  chico. — ¿Y  por 
qué? — Porque  no  puedo. — ¿Pero  por  qué  no 
puedes?... — Hasta  que  cantó: — Porque  mi 
padre  me  ha  dicho  que  esa  muchacha...  ¡es 
hija  suya!... 

ARAGELI 

¡Pobre  chico! 

RAQUEL 

No  te  apures...  ¡Los  muchachos  se  ca- 
san!... 

DANIEL 

¿Pero  no  son  hermanos? 

LUISA 

¡No  lo  son! 
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RAQUEL 

¡No  lo  son,  no!...  Porque  doña  Cecilia, 
comprendiendo  que  á  su  hijo  aquella  pena 
iba  á  costarle  la  vida,  echó  por  la  calle  de 
en  medio,  y  ha  confesado  que  Antonio...  ¡no 
es  hijo  de  su  padre!  (Riendo.) 

LUISA 

(Riendo).  ¡Y  se  casan,  se  casan!... 

RAQUEL 

(Como  si  llorase).  Mujer,  di  más  bien: 
«Y  se  casan,  y  se  casan...»  ¡No  te  alegres 
tanto  del  mal  del  prójimo!...  (Todos  ríen.) 

ESCENA  VI 

DICHOS  y  CATALINA,  PACO,  DON  NICOLÁS  y  ANGEL,  que 

entran  por  la  derecha  con  gran  algazara 
CATALINA 

(Aparece  empujada  por  sus  acompañan- 
tes).  ¡Que  vais  á  hacerme  caer!  ¡No  seáis 
locos! 

PAGO 

¡Tú  llegarás  á  donde  quieras! 
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ÁNGEL 

Llegarás  al  suelo. 

DON  NICOLÁS 

Te  impulsamos  nosotros. 

CATALINA 

¡Dejadme,  que  tengo  cosquillas! 

ÁNGEL 

¡Déjala,  hombre! 

DON  NICOLÁS 

¡Adiós!  ¡Este  la  ha  cogido  ya! 

ÁNGEL 

¿El  qué? 

DON  NICOLÁS 

La  borrachera,  hombre. 

ÁNGEL 

¡Toma! 

PACO 

Todos  estáis  como  uvas.  A  éste  no  le  cabe 
en  el  cuerpo  ni  media  copa  más.  Si  le  aprie- 
tas el  cinturón,  se  vierte. 
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DON  NICOLÁS 

¡Y  á  mucha  honra!  Yo  soy  sincero...  yo 
tengo  el  valor  de  mis  vicios. 

PACO 

(Por  Araceli  y  Daniel).  ¿Y  éstos,  no  beben? 

DON  NICOLÁS 

Beberán,  hombre,  beberán;  de  ello  me 
encargo  yo. 

ÁNGEL 

Me  encargo  yo.  (Coge  una  botella.) 

ARACELI 

Gracias,  Angel. 

DANIEL 

Yo,  sí.  ¡No  se  dirá  nunca  que  le  he  vuelto 

la  cara  al  champagne! 

DON  NICOLÁS 

¡Muy  bien! 

RAQUEL 

(A  don  Nicolás).  Mira,  mira  cómo  tienes 
la  pechera... 
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DON  NICOLAS 

¡Pobre. camisa!  Cuando  salgamos  del  bai- 
le la  vamos  á  llevar  clavada  en  un  bastón, 
como  una  bandera.  ¡Vamonos  al  baile!... 


ANGEL 

Al  baile. 

LUISA 

Al  baile,  al  baile. 

RAQUEL 

¡Al  baile!...  ¡Todos!... 

PACO 

(A'  Araceli).  ¿Y  tú,  no  acabas  de  vestirte? 

A.RACELI 

Pero  Paco... 

RAQUEL,  LUISA,  DON  NICOLÁS,  ÁNGEL 

¡Al  baile,  pero  todos!...  ¡No  valen  disculpas! 


RAQUEL 

¡En  esta  casa  no  ha  de  quedar  nadie! 
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PACO 

(Amenazador).  ¿No  sabes  lo  que  te  dije 
antes?...  ¿Es  que  quieres  ponerme  en  ri- 
dículo? 

ARACELl 

Vete  tú. 

PACO 

Pero  contigo. 

ARACELl 

¡Conmigo!... 

DON  NICOLÁS,  ÁNGEL 

¡Con  usted,  sí,  señora! 

RAQUEL,  LUISA 

¡No  hay  escape! 

CATALINA 

No  insistáis;  si  ella  no  quiere  ir... 

ARACELl 


(Suplicante).  ¡Pero  si  es  que  esta  noche 
no  me  siento  bien!...  Paco  ya  lo  sabe;  que 
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lo  diga  él...  Me  duele  mucho  la  cabeza... 
Tengo  mucho  frío... 

ÁNGEL 

Yo  creo  que  ese  malestar  es  falta  de  cham- 
pagne. 

DON  NICOLÁS 

¡Es  muy  posible!  Hay  que  someterla  á  un 
tratamiento  enérgico.  (Coge  la  botella.) 

PACO 

Déjame  á  mí;  yo  la  curaré.  Bebe,  Araceli. 
(Agresivo.) 

ARACELI 

No  quiero,  Paco. 

PACO 

Bebe.... 

ARACELI 

No  tengo  sed. 

PACO 

Sin  sed.  Bebe. 


ARACELI 

No  bebo. 


250 


EDUARDO  ZAMACOIS 


PACO 

Bebe. 

ARAGELI 

¿Estás  borracho? 

PACO 

Estoy  como  quiero.  ¡Bebe...  bebe  ó  te  rom- 
po la  copa  en  la  cara!... 

ARACELI 

¡Paco!...  (Llora.) 

DON  NICOLÁS 

¡Eso,  no!...  (Todos  se  interponen.) 

PACO 

¡Maldita  sea!...  (Tira  la  copa  al  suelo.) 

RAQUEL 

¡La  hizo  añicos!  Estas  cuestiones  familia- 
res las  paga  siempre  la  vajilla. 

DON  NICOLÁS 

¡Alto  el  fuego!  A  mí  me  gustaría  que  Ara- 
celi  viniese  con  nosotros...  me  gustaría,  por- 
que á  mí  el  buen  humor  del  prójimo  me 
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engorda...  ¡palabra!...  Ya  sé  que  la  Huma- 
nidad no  es  así...  ¡ni  mucho  menos!...  Ya 
sé  que,  por  regla  general,  lo  que  yo  como  á 
gusto  le  hace  daño  á  mi  amigo...  Yo,  no; 
yo  quiero  que  todo  el  mundo  ría,  que  todo 
el  mundo  esté  contento...  Pero,  si  Araceli 
no  quiere,  bueno...  ahogaré  mi  dolor... 

RAQUEL 

Con  vino  lo  ahogarás,  borrachón. 

DON  NICOLÁS 

Con  vino...  con  vino... 

ÁNGEL,  LUISA 

¡Ahoguemos  nuestras  penas! 

CATALINA 

No  esté  usted  triste,  Paco  . 

PACO 

¿Yo?...  ¡Ca! 

CATALINA 

Sí,  lo  he  notado;  se  ha  quedado  usted 
triste. 

PACO 

¿Yo?...  ¿Triste  yo?...  ¡No  me  conoces! 
¿Triste  yo,  estando  tú  aquí?  (La  abraza.) 
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ARAGELI 

¡Paco,  Paco!...  ¿No  consideras  que  yo  es- 
toy aquí? 

PAGO 

¿Y  qué? 

ARACELI 

Eso  es  una  canallada;  sois  unos  canallas; 
lo  eres  tú,  porque  la  abrazas;  lo  es  ella,  de- 
jándose abrazar  por  ti. 

PACO 

Hago  lo  que  quiero. 

ARACELI 

Será  fuera  de  aquí. 

PACO 

Será  en  la  calle...  Yo  necesito  una  mujer 
para  esta  noche;  tú  no  quieres  acompañar- 
me y  busco  á  ésta.  Ya  te  lo  dije  antes  bien 
clarito:  mujeres  que  vengan  al  baile  con- 
migo, no  han  de  faltarme. 

ARACELI 

Canallita...  ¡Tú,  como  todos,  sois  unos 
chulos  de  frac!  (Llora.) 
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ÁNGEL 

(Recogiéndose  los  faldones  del  frac).  ¿Nos 
ha  llamado  chulos? 

DON  NICOLÁS 

(Solemne),  ¡Respetable  concurrencia!  Creo 
llegado  el  momento  de  beber  una  copa. 

RAQUEL,  LUISA 

¡Otra,  dirás! 

DON  NICOLÁS 

Otra...  ¡y  que  no  sea  la  última! 

ÁNGEL 

Amén. 

DON  NICOLÁS 

Brindemos,  pero  solemnemente,  con  ver- 
dadera unción,  por  la  ingratitud. 

RAQUEL,  LUISA,  ÁNGEL 

¡Viva  la  ingratitud! 

DON  NICOLÁS 

¡Viva  la  diosa  santa  que  embellece  la  vida, 
porque  la  llena  de  sorpresas!  ¡Viva  la  in- 


254 


EDUARDO  ZAMACOIS 


gratitud,  repito!  Porque,  gracias  á  ella,  las 
mujeres  que  amaron  á  otros  pueden  llegar 
á  caer  en  nuestros  brazos...  y  las  amadas 
que  ya  empezaban  á  aburrirnos,  se  van  con 
el  primer  amigo  buen  mozo  que  viene  á  vi- 
sitarnos, y  nos  dejan  en  paz...  (Bebe.) 

TODOS 

¡Bravo!...  ¡Muy  bien! 

ARACELI 

(Aparte).  ¡Miserables.. .  (Va  á  sentarse  cer- 
ca de  Daniel.) 

ÁNGEL 

¡Bravísimo! 

LUISA 

¡Brindemos  por  todos  los  hombres  que 
hemos  olvidado! 

CATALINA 

Brindemos. 

RAQUEL 

¡No!...  Porque  ibais  á  estar  bebiendo  toda 
la  noche  y  se  os  iban  á  quedar  para  otro 
día  más  de  la  mitad... 

ÁNGEL 


¡Divina!  (Todas  ríen.) 
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DON  NICOLAS 

¿Conque,  nos  vamos? 

PACO 

¡Vámonos,  sí! 

ÁNGEL 

¿A  Pornos? 

RAQUEL 

A  Pornos  y  desde  allí  al  baile. 

PACO 

(A  Catalina).  Yo,  contigo. 

CATALINA 

¿Pero...  y  Araceli? 

PACO 

¿Qué  te  importa?  Esa  concluyó,  y  empie- 
zas tú. 

ÁNGEL 

(A  Luisa).  Mi  brazo. 


DON  NICOLÁS 


¿Qué  decís?  ¿Vamos  á  ir  á  pie?...  ¡Ca, 
hombre!...  En  coche  es  mejor. 
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RAQUEL,  LUISA,  CATALINA 

¡Sí,  sí,  en  coche!... 

DON  NICOLÁS 

¿No  hay  quien  avise  un  coche? 

PACO 

¡Sí,  hombre,  al  momento!  (Asomándose  á 
la  puerta  del  ¡oro.)  ¡Teresa!  ¡Teresa!... 

DON  NICOLÁS 

No  te  oye...  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Es  inútil!... 

PACO 

¡Teresa!... 

DON  NICOLÁS 

Estará  borracha  también. 

ESCENA  VII 

DICHOS    y  TERESA 
TERESA 

¿Qué  mandan  ustedes? 

DON  NICOLÁS 

(Asombrado).  ¡No  está  borracha,  no!  ¡La 
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templanza  refugiándose  en  las  cocinas!...  ¡In- 
creíble! 

TERESA 

Ustedes  dirán. 

PAGO 

Avisa  un  coche. 

RAQUEL 

Un  coche  es  poco;  avise  usted  dos. 

ÁNGEL 

Avise  usted  tres;  ¡somos  seis!... 

TERESA 

¿En  qué  quedamos? 

DON  NICOLÁS 

En  eso:  avise  usted  tres  coches...  puesto 
que  somos  tres  parejas. 

TERESA 

En  seguida.  (Vase.  En  este  momento  sue- 
na dentro  un  alegre  paso  doble,  que  se  acer- 
ca y  luego  se  aleja  rápidamente.  Todos  co- 
rren hacia  la  ventana,  dando  muestras  de 
gran  alegría.) 
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RAQUEL,  LUISA,  CATALINA 

¡Una  estudiantina!  ¡Una  estudiantina! 

ÁNGEL 

¡Señores!...  ¡Qué  hermoso!  ¡Está  nevando! 

PACO 

¿Qué  importa  la  nieve? 

ÁNGEL 

¡Viva  la  alegría! 

DON  NICOLÁS 

¡Viva  el  champagne!  (Pausa.  Todos  es- 
cuchan.) 

RAQUEL 

(A  don  Nicolás).  Vamos  á  bailar. 

DON  NICOLÁS 

No  puedo. 

RAQUEL 

No  sé  entonces  para  qué  vas  al  baile. 

DON  NICOLÁS 

¿Pero  es  que  á  los  bailes  se  va  á  bailar? 
¡Inocente!  ¡Se  va  á  beber!... 
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ANGEL 

¿Y  no  vamos  á  beber  desde  aquí  hasta 
que  lleguemos  á  Pomos?... 

LUISA 

¡Dejaros  ya  de  vino! 

ANGEL 

¡Tengo  una  idea!...  ¡¡Ahü 

DON  NICOLÁS 

¿Cuál? 

ÁNGEL 

¡Una  admirable  idea! 

TERESA 

Señores...  ahí  están  los  coches. 

PAGO 

¿Los  tres? 

TERESA 

Sí,  señor,  los  tres. 

ÁNGEL 

¡Esperad,  esperad!...  (Sale  precipitadamen- 
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te  por  la  derecha.  Todos  le  siguen  y  se  de- 
tienen junto  á  la  puerta.) 

DON  NICOLÁS 

¿Pero  á  dónde  va  ese? 

RAQUEL 

Alguna  diablura  se  le  ha  ocurrido. 

LUISA 

Indudablemente.  Le  conozco. 

DON  NICOLÁS 

¡Admirable,  admirable! 

RAQUEL 

La  gran  idea. 

ÁNGEL 

¡La  barrica  del  Jerez!  (Aparece  empujando 
un  barril  y  todos  le  ayudan.)  ¡Teresa,  Te- 
resa!... 

TERESA 

Mándeme  usted. 

ÁNGEL 

Avise  usted  otro  coche. 
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RAQUEL,  LUISA,  CATALINA 

¡Otro  coche!  Hacen  falta  cuatro  coches. 

PACO 

¡Cuatro...  sí...  cuatro! 

DON  NICOLÁS 

Uno  para  cada  pareja  y  otro  para  el  vino. 

PACO 

Tú,  Nicolás,  súbete  encima  del  barril;  ofi- 
cia de  dios  Baco... 

DON  NICOLÁS 

No...  no  puedo...  ¡dejadme!  ¡Que  me  vais 
á  romper  algo!  (Estudíese  bien  toda  esta  es- 
cena, cuyo  interés  depende  en  absoluto  del 
conjunto.) 

RAQUEL,  LUISA,  CATALINA 

•  Adiós,  Araceli...  Daniel!... 

ÁNGEL 

¡Hasta  mañana,  si  podemos  volver!...  (Sa- 
len en  tropel  por  el  foro,  gritando  y  riendo, 
y  se  oye  un  gran  estrépito,  como  si  el  barril 
hubiese  caído  por  la  escalera.) 
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ESCENA  VIII 

ARACELI   y  DANIEL 
DANIEL 

Debiste  marcharte  con  ellos. 

ARACELI 

¡Bah!...  ¿Por  qué?...  Mejor  estoy  aquí. 

DANIEL 

¡Mi  pobre  Araceli!...  Tú  quieres  á  Paco... 
tú,  en  estos  momentos,  sufres  mucho. 

ARACELI 

Sí,  le  quiero...  (Con  indiferencia  fingida.) 

DANIEL 

¡No  disimules!  Le  quieres  tranquilamente, 
pero  también  intensamente,  como  yo  te  qui- 
se. ¿Ves?...  En  la  vida  todo  se  repite:  un 
Carnaval  me  dejó  sin  ti,  y  otro  Carnaval  te 
deja  sin  él...  (Pausa.)  ¡Lloras!...  No,  no... 


ARACELI 

No  puedo  contenerme...  Perdona...  déja- 
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me  llorar:  lloro  de  rabia...  no  lloro  por  él, 
por  él  no...  no...  ¡no!... 

DANIEL 

¡Y  aunque  llorases  por  él!...  ¿Acaso  hace 
veinte  años,  en  una  noche  como  ésta,  no 
lloré  yo  por  ti? 
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